三捧土。“你每次喝酒，都先倒一点在地上。你说‘敬那些回不来的人‘。”

土盖过了姜伯的腰。

他想起姜伯每次倒酒的样子，酒壶举得很高，酒线拉得很细，

落在地上砸出一个小小的坑。

姜伯倒完酒会沉默一会儿，不长，就几个呼吸的时间，

仰头把剩下的酒一口气喝完。

他以前以为姜伯是在装酷，现在知道了——姜伯沉默的那几个呼吸里，

装着一整支回不来的军队。

四捧土。“现在……你也成了‘那些回不来的人‘。”

土盖过了姜伯的胸口，胸膛不再起伏了，沈珩的手停住了，盯着那层薄薄的土。

土下面是姜伯的胸膛，胸膛下面是一个已经停跳了的心脏。

那个心脏跳动了五十多年，在战场上跳过，在铁匠铺里跳过，

在落云镇二十年的每一个清晨跳过。现在它停了。

五捧土。

“不对。”沈珩的声音压得很低，但比夜风还冷。

土盖过了姜伯的脸。

沈珩看着那张脸被土遮住，先是下颌，是嘴唇、鼻子、眼睛。

姜伯的眉毛最后被盖住，那两道浓黑的眉毛，不高兴的时候皱在一起，

喝酒的时候舒展开，看着沈珩犯错的时候挑起来。

现在被土盖住了，再也看不见了。

最后一捧土落下，他用手把土拍实，拍了一遍又一遍，怕姜伯会冷。

沈珩跪在坑前，没有哭出声，但眼泪一直在掉。

陆渊走过来，在他身边蹲下来。

“他走了。”

“我知道。”沈珩说得很淡，但像铁锤砸下，”但他不在了。”

“他在。“陆渊说，“他活着，活在你心里。”

沈珩看着陆渊。

“你也会死。”沈珩忽然说。

陆渊愣了。

“所有人都会死。”沈珩说，“但我不要你们死。

我要你们活着，我要你们看着我，看着我查清楚一切。

看着我……为我该报的仇，讨回公道。”

陆渊没出声，伸手握住了沈珩的肩膀。

好。”一个字，但像石头砸在地上，“我活着，我看着你。

下葬结束后，沈珩坐在姜伯的坟前。

坟是一个小土包，很不起眼，没有墓碑，他没有石头可以刻，