他伸手，摸了摸孩子的手腕。

凉的。

已经凉了。

不是刚刚凉的那种——是凉了很久、凉到了骨头里、

和冬天的土地一样凉的那种。

他只是睡着了。“母亲重复了一遍。

她开始摇孩子——轻轻地、有节奏地，和摇篮曲的拍子合在一起。”醒醒。

醒醒。

妈妈给你喂奶。

她把孩子往胸口贴了贴，孩子的头垂了下来，像一朵断掉的向日葵。

她赶紧把孩子的头扶正，继续摇，继续哼。

沈珩站了起来。

他的眼眶红了。

眼眶里的泪水模糊了他看到的一切——母亲变成了一个灰色的影子，

孩子变成了一个更小的灰色影子。

两个影子叠在一起，在废墟的背景里，像一座被遗弃的雕塑。

姜伯走过来，拉了他一把。

“走吧。”姜伯低声说。“她不会离开这个地方的。

她要等她的孩子‘醒过来‘。

”

沈珩被姜伯拉着往前走。

他回头看了最后一次。

母亲还在摇孩子，嘴里哼着摇篮曲，她的身体随着曲子轻轻晃动——前、后、

前、

后。像一棵被风吹动的枯树——根已经死了，但树干还在晃。

睡吧……睡吧……妈妈在这里……

声音越来越远。

沈珩擦了一把脸，他以为自己擦的是眼泪，

但手上全是泥——不知道是什么时候沾上的。

眼泪和泥混在一起，糊在他的脸颊上，干成了几道灰色的痕迹。

走到日头正中的时候，三人坐在一棵枯树下休息。

沈珩从行囊里拿出仅剩的两个馒头，已经硬了，但还能吃。

他把一个馒头递给姜伯。

姜伯没有接。

“你吃。”姜伯说。

“你受伤了。你需要吃东西。”