是一种冷静的计算。

好比在下一盘棋——教书先生动不了棋盘上的车马炮，

但他能把棋盘的一角清理干净。

那一角很小，但干净了就是干净了，干净的地方可以放任何东西。

三人沿着官道继续走。

路上遇到了人。

流民。

很多流民。

他们拖家带口，衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的人推着独轮车，

车上堆着被褥和锅碗瓢盆。有的人背着孩子——孩子的头耷拉着，一动不动。

沈珩看到一个母亲。

母亲坐在路边，怀里抱着一个孩子。

她靠着半截烧焦的树干，树干上还有烟熏的痕迹。

她的头发披散着，打了结，结里夹着碎草和泥土。

她的衣服看不出原来的颜色了——全是灰色的，被汗水和泥水浸透了。

沈珩走过去。

“你怎么了？”他问。

母亲没有抬头，她的嘴唇在动，哼着一首摇篮曲。

声音极轻，断断续续的，像一台生了锈的纺车在转——“吱呀”一下，停一下，

再“吱呀”一下。曲子不成调，但依稀能听出是什么——是落云镇的摇篮曲。

沈珩小时候听过。

柳娘哼过，姜伯也哼过——姜伯哼的时候跑调跑得离谱，但沈珩还是能睡着。

沈珩蹲下来。

他看到了孩子的脸。

孩子的脸颊深深地凹了进去——颧骨突出来，眼窝陷下去。

眼睛大得吓人——不是孩子该有的大眼睛，是饿瘦了之后、

眼眶里的脂肪都没了之后，眼球显得特别大的那种大。嘴唇发紫。

孩子的胸口没有起伏。

沈珩的声音发抖了。

母亲终于抬起头。

她的眼神空洞，像一个没有灵魂的躯壳。

眼球上有一层灰蒙蒙的东西——不是白内障，

是太久没有好好睡过觉之后的那种浑浊。

她看着沈珩，但沈珩不确定她是不是真的“看到”了他。

“他睡着了。”她说，“他只是睡着了。等一会儿就醒了。”

沈珩说不出话来。