林若溪还站在白板前面，看着那两个字。会议室空了，只剩下她和陈默。白板上的字被阳光照着，黑的、红的、蓝的。蓝字最少，但最远就能看见。

“我以前觉得，能把那家小店开好就不错了。”她的声音很轻，像说给自己听的。“后来做到八家店，又想，能把八家店守住就不错了。线上，我想了两年没敢做。怕做不好，怕做了之后连线下的口碑也拖垮，怕老顾客看到我们在网上卖，觉得我们掉价，怕新顾客看到价格，觉得一个小县城的牌子凭什么卖这么贵。怕的太多了。”

她把蓝色记号笔的笔帽捡起来，盖回去。咔嗒一声。

“但你刚才说，你只需要说真话。这句话我记住了。”

她转过身，阳光从白板移到她脸上。眼角细纹在光里看得清楚。不是老，是那些怕过、哭过、撑过来的日子留下的痕迹。

“下周二。裁缝铺门口。我站在那里，说七年前的今天。”

陈默站起来。椅子腿在地板上发出一声轻响。

“我让秦岚安排拍摄。不用专业团队，一个人，一台手机。你站在门口，想说多长说多长。后期可以剪。”

林若溪点了一下头。她把那支蓝色记号笔放回白板托上，和其他笔并排。

陈默走出会议室。楼梯间的窗户开着，梧桐树的枝叶探进来一小截，叶子擦着窗台。他下楼梯，鞋底踩在木台阶上，咯吱咯吱。一楼院子里的桂花树还没开，枝叶间只有深绿色的沉默，青砖地上的青苔比上次来的时候厚了一点。院子门口，老周的车停在梧桐树荫里，黑色车身落了几片叶子。

陈默上车。车门关上的声音闷闷的，把桂花树和青砖地关在外面。

“陈先生，去哪里。”

“念安。”

车开了。梧桐树一棵一棵往后退。陈默靠在座椅上，看着窗外。他想起林若溪站在白板前面写“若溪”两个字的样子。笔画圆润，并排站着。写完退后一步看间距，伸手虚虚地移了移。他想起她说“我不太会说话”时声音很轻。想起她说“好，我试试”时眼里的东西。信任。她把最不擅长的一面交给他，比任何合同都重。

车驶过江边大道。江在右手边流淌，正午的阳光把整条江照成白茫茫一片。货船在江心缓缓移动，船身被热气蒸腾得模糊，大桥的拉索在远处闪着光。他把目光从江面收回来。手机在口袋里震了一下。秦岚发来的消息。“顾老师说，安安今天在咨询室画了一幅画。房子里有三个人。妈妈在房子外面，很小，很远。顾老师说，这是好的开始——他开始把‘妈妈’和‘被抛弃’的恐惧分开处理了。虽然还没办法让她进来，但至少，她出现在画纸上了。”附件是一张照片。安安的画，棕色大房子，灰色爸爸、浅蓝色自己、深蓝色周叔叔手牵着手站在人字拼花地板上。房子外面，很远的地方，一个棕色的小人。

陈默看着那张照片。车子在江边大道上行驶，窗外的江面白茫茫的。他把照片放大，看那个棕色小人。裙子，长头发，嘴巴平平的。很小，很远。但她在画纸上。

他打字。“把画收好。”

发送。然后把手机屏幕朝下扣在腿上。车窗外，货船在江心缓缓移动，从上游到下游。船尾翻着白浪，在金色的江面上拖出一道长长的痕迹。