陈默听着。银杏树的叶子在他头顶沙沙响。

“他画了一座房子。房子里有三个人——您，他自己，还有一位姓周的叔叔。三个人手牵着手，站在地板上。地板画得很仔细，一条一条的，他画了很久。”

她停了一下。

“妈妈在房子外面。很远。很小。”

风把银杏叶子吹落了几片，打着旋往下飘。有一片落在陈默肩膀上，他没有拂。

“这个年龄的孩子画‘我的家’，通常会把自己最依赖的人画在中心位置，画得最大。安安把自己画在您和周先生中间，三个人手牵着手——这说明在他的认知里，这个由您、他、周先生组成的家庭单元是稳定的、安全的。但妈妈也被他画进去了，虽然很远，很小。说明妈妈在他的情感世界里仍然存在，只是这个存在让他困惑，让他不安。”

顾老师的手指在身侧轻轻收拢。

“他给妈妈画的裙子，和上次在幼儿园画的是同一个颜色。棕色。这个颜色在他心里已经和‘妈妈’连在一起了。但他两次都没有给妈妈画地板——您注意过吗？房子里的人脚下都有地板，妈妈脚下是空的。一个四岁的孩子不会无缘无故这样画。在他的潜意识里，妈妈是‘不着地’的，是会离开的，是随时可能消失的。”

陈默看着门缝里透出来的那一线光。

“这不是他的错，也不是您的错。安安在经历一个单亲孩子几乎都会经历的阶段——分离焦虑和被抛弃恐惧。母亲的角色在他的认知里，和‘离开’这个动作绑定在一起了。他渴望妈妈，但又害怕妈妈再次离开。所以他把她画在很远的地方——不是他不想让她进来，是他不敢。”

她把声音放得更轻。

“建议您：不要强迫他和母亲接触，探视权的事按照法律程序走，但不要在孩子面前表现出对探视的期待或抗拒。让他知道，无论母亲在不在，父亲的爱是稳定的、不会消失的。这种稳定感，是他安全感的来源。他需要时间来重新建立对‘妈妈’这个概念的信任。也可能，永远建立不起来。那不是您能控制的。您能控制的，是让他知道，无论他画不画妈妈，爸爸永远在他画的那座房子里。”

陈默看着门缝。风铃在门廊上轻轻响了一声。

“另外，那个姓周的先生。”顾老师的语气变了一点点，像水面被风吹起一圈涟漪，“安安把他画在爸爸旁边，扣子一颗一颗画得很仔细。在这个年龄孩子的画里，能把一个非亲属成年人画进‘我的家’，而且画得这么有细节，说明这个人给了他很大的安全感。很珍贵。”

陈默点了一下头。银杏叶子在他肩膀上停了一会儿，被风吹走了。

咨询室的门推开了。安安站在门口，手里拿着那张画。画纸太大，他两只手举着，纸边顶着他的下巴。他看见陈默，没有跑过来。只是站在那里，举着画。

陈默蹲下来。安安举着画走过来，走到他面前。画纸挡住了安安的脸，只能看见画上那座棕色的大房子、房子里三个手牵手的人、房子外面很远很远的地方那个小小的棕色小人。

陈默把画纸从安安手里接过来，从侧面看他的脸。

“爸爸。”安安的声音从画纸后面传过来，闷闷的。“妈妈是不是真的不要我了。”

风铃响了一声。很轻。

陈默蹲着。银杏树的影子落在他和安安身上，光斑晃动着。他伸出手，把安安抱起来。画纸夹在他们中间，被压出一道浅浅的折痕。

“妈妈要不要你，爸爸不确定。”

他的声音不高，从胸腔里震出来，贴着安安的耳朵。

“但爸爸确定的是——爸爸永远要你。”

安安的手从画纸边缘伸过来，攥住陈默的t恤领口。手指一根一根收拢，和凌晨两点那个姿势一样。陈默抱着他，沿着银杏树街往停车的方向走。老周站在车旁，白衬衫，深色长裤，皮鞋擦得很亮。他看见陈默抱着安安走过来，眼角那道刀刻纹动了一下，拉开车门。

安安被放上安全座椅的时候，手里的画纸被老周接过去了。老周把画纸卷起来，放进安安的书包侧袋里，拉链拉好。

车开了。安安靠着安全座椅，看着窗外一棵一棵往后退的银杏树。那些光斑从车窗上掠过，落在他的脸上，又移开。他看了很久。

“爸爸。”

“嗯。”

“如果妈妈回来找我——”

他停了一下。光斑从他左脸颊移到右脸颊。

“我还是要爸爸。”

陈默握方向盘的手指收紧了一下。安安低下头，用手指在安全座椅的扶手上画着看不见的图案。没有再说话。

陈默从后视镜里看了他一眼。他正低着头，画着那些只有他自己知道是什么的线条。阳光从后车窗照进来，把他翘起的那撮头发染成淡金色。