另外一部分藏在人的眼睛里，藏在肩膀抬起和放下的那一瞬间，也藏在他们以为没有人在看的时候。

他也第一次注意到，球探之间并不像自己过去想象得那样高高在上，更谈不上彼此信任。

一个秃头男人每当旁边的球探起身去打电话，就会立刻偷看对方刚才盯的是哪名球员；坐在最远处的法国人几乎整场没有写字，终场前却突然走到六号中场的教练身边，只问了一句家庭住在哪里。还有一个穿灰夹克的人，开场以后一直盯着九号，中场回来却忽然开始看另一边的左后卫，像是刚刚从某个电话里得到了一条比自己眼睛更重要的消息。

过去，格雷总把这些人当成审判者。

他跑，他们坐；他流汗，他们写字。

现在坐到他们中间以后才发现，所谓判断里同样混着迟疑、嫉妒，还有怕别人先发现的焦虑。一名球员今天值不值得继续看，有时候取决于他究竟踢了什么，有时候也取决于旁边那个竞争对手是不是突然多写了两行。

格雷想起自己十五岁时总想知道球探本子里究竟写过什么，忽然觉得那种渴望有些可笑。

就算真的看见了，世界也未必会因此变得更确定。

终场哨响以前，场边发生了一件很小的事。

一名替补后卫在最后十几分钟被换上。他明显紧张，第一次触球就把球停出了边线，第二次争顶又冒顶，身后的父亲在看台上站起来半截，很快又坐了回去。格雷没有在本子上写他的名字。

比赛结束以后，那名父亲却找到了他。

“先生。”

格雷回头。

男人手里攥着一顶帽子，帽檐已经被捏得有些变形。

“你是哪个俱乐部的？”

“我不是俱乐部的人。”

父亲愣了一下，似乎不太相信。

“你一直在记。”

“我只是来看比赛。”

男人的神情明显失望了一点，却没有马上走。他回头看了眼远处正在收拾东西的儿子，又压低声音说，孩子平时训练其实比今天好，刚才只是太紧张，真正的水平不是这样。

格雷几乎本能地想说一句：

“我们会继续观察。”

这句话安全，礼貌，既不会得罪人，也不用承担任何责任。

甚至很熟悉。

他张了张嘴，最后却只是说：

“我真的不是俱乐部的人。”

父亲沉默了一下，还是点点头，说了声谢谢。

格雷看着他往停车场走。那个替补后卫已经在那里等着了，父亲走过去以后没有问为什么失误，也没有先讲比赛，只抬手揉了一下少年后脑勺，随后把胳膊搭到他肩上，两个人一起往外走。

格雷低头，在本子空白处写了一句：

“家里有人来接。”

写完以后，他自己都觉得这不像一份球探报告。

但没有划掉。

罗马先生一直等到看台上的人散得差不多，才从后排走下来。

他没有再问上半场那些已经问过的问题，只朝格雷伸出手。格雷这次也没先说什么，把本子递了过去。上面的内容已经比中场时多出不少，除了球员，还有替补席、家属和看台上那几个拿着本子的男人。

罗马先生翻得不快。

九号后面多了一句“父亲在失误时不说话，只在进球后喊”；左脚边锋后面写着“下半场没人起哄以后减少单带”；那个替补前锋旁边只有一行“怕上场？”；六号中场那一页，则又多了几笔关于法国球探和教练的记录。