老刘开车，阮清欢坐副驾，往城郊老家属院走。印刷厂倒闭快二十年，老匠人姓蒋，七十三了，住厂子分的宿舍楼。楼道逼仄，墙皮一块一块往下掉。老刘敲了门，里头窸窸窣窣半天，门开一条缝，一张核桃皮似的脸露出来。

“蒋师傅，派出所的，想跟您打听点事。”

老蒋让他们进屋。屋子不大，到处堆着旧书和纸样。电视柜上摆了一摞泛黄的印刷样品册，边角卷得不成样子。

阮清欢把三张匿名纸条的复印件递过去。

“蒋师傅，您看看这个纸，是你们厂出的吗？”

老蒋戴上老花镜，手指一搓，翻到背面斜着看暗纹。看了十几秒，点头。

“是我们厂的纸。九十年代末出的凸版卷筒纸，专门印高档画册用的。菱形暗纹，防伪的，机器压上去的。后来厂子倒了，库存不知道被谁盘走了。”

“近几年有人买过这种纸吗？”

老蒋把纸放下，靠在椅背上想。“有。三年前吧，开始有人来问。一个男的，四十来岁，穿深色夹克，每次来都戴帽子。说是做文创产品，要仿古包装纸。”

“他买了多少？”

“头一回买了两卷，后来每隔两三个月来一趟。最近一次大概半年前，一口气把仓库剩下的全要了。我记得有十七八卷吧。”

老刘记在本子上。“这人留了名字或者联系方式吗？”

“没留。现金结账，拿了就走。我问过他做什么用，他说包装老物件，具体什么也没说。”

阮清欢把三张纸条摆开，指着角落里那个六弧线的标记。

“蒋师傅，这个标记您见过吗？印在纸上的。”

老蒋凑近了，摘掉老花镜又戴上，翻来覆去看了半天。

“这个不是我们厂印的。我们只做暗纹，不印标记。不过……”他起身去翻柜子，抽出一本更旧的册子，翻到中间一页。“我们厂以前接过一批活儿，给一个什么协会印信纸。那个信纸角落就带标记，跟这个差不多，也是圆的，里面几道弧线。但具体样式记不清了。”

“那个协会叫什么？”

“想不起来了。年代太久了。单子没存，就记得负责人是个老头，说话带南方口音。”

老刘把册子那一页拍了照。阮清欢把纸条收回来，心里那根线又延长了一截。标记不是印刷厂印的，但模板可能来自更早的印刷任务。有人拿着老模板，印了这批纸，再卖给造假团伙。

“蒋师傅，您说买纸的人手上是什么味道？”

老蒋愣了一下。“你怎么知道有味道？”

“您回忆一下。”

老蒋搓了搓手指，眼睛眯起来。“那个味道……我当时觉得奇怪。他每次来拿纸，给钱的时候手凑近了，能闻见一股味儿。像药水，又像某种胶水。我以为是开印刷作坊的，天天跟油墨打交道，就没多想。”

“现在还记得那种味道吗？”

“说不准。反正不是普通的油墨味。我干了一辈子印刷，什么油墨没闻过。他那个不一样，更冲，更刺鼻。”

阮清欢从包里拿出一个小玻璃瓶，里面是她从孙阿姨家蓝牙音箱外壳上提取的微量残留样本。她拧开盖子，凑到老蒋鼻子前。

“您闻闻，是这个味吗？”

老蒋吸了一口气，眉头皱起来。

“像。类似。但不太一样。那个人手上的味更淡，陈的，像常年沾着洗不掉的那种。”

阮清欢把瓶子拧紧收好。常年沾着洗不掉，说明对方长期接触化学药剂，皮下渗透了。老印刷厂匠人之前说的“买纸的人手上有化学药剂味道”，现在又多了一个人印证。这个买纸的，和收钱的是不是同一个人，还不好说，但至少都在同一条链上。

老刘问老蒋要了印刷厂倒闭后库存纸的处置记录。老蒋翻了半天，找到一张皱巴巴的交接单。库存纸被一家叫“临江文印物资”的公司盘走了，地址写的是临江路某号。后来这家公司什么时候注销的，老蒋不知道。

从老蒋家出来，天快黑了。老刘站在楼道口点了根烟。

“临江文印物资，我去查工商底档。这个买纸的，大概率还在用同样渠道拿货。你那张纸条上的标记，我也一起查。”

阮清欢点头。她把老蒋翻出来的协会信纸照片放大看，角落那个标记虽然模糊，轮廓和纸条上的确有几分相似。六道弧线，中心圆点，外圈环形边线。同一个模板的变体。

“老刘，你说这个协会的标记，为什么会印在匿名纸条上？”