顾长生最近常来老槐树下坐。

一坐就是半天。有时早上来，坐到午饭。有时午后到，一直待到天擦黑。他不干什么，就那么坐着。背挺得很直，呼吸又轻又长。街坊们经过，有跟他点头的，他回一下。有那不知道他底细的，只当是个爱清静的人。谁也不打扰谁。

秦瑶知道他为什么来。沈砚也大概猜到了。阮清欢不去问。有些事，不用人说。到了什么份上，自然有那个份上的样子。

顾长生自己也不急。他这辈子，最不缺的就是等。

这一日午后，天好。

秋末的太阳软得很，照在人身上，像盖了层薄被。老槐树的叶子已经落尽，枝子黑苍苍地印在天上。顾长生在树下的石凳上盘腿坐定。他穿着那件旧灰袍，袖口磨得起了毛。两只手搁在膝上，还是老样子，十指交握，像锁了千年的旧铁。

风从巷口过来，带了点烤红薯的甜香。有小孩跑过去，追个皮球，嘻嘻哈哈的。顾长生听着，嘴角动了一下。他没有睁眼。

他右臂里的母咒已经很久没闹了。从前咒印发作时，那条胳膊像被什么从骨头里往外啃。现在没了。墟心的能量压得很稳，像给那团躁意盖了层厚土。咒印的纹路还在，可已经淡得几乎看不出来。不仔细瞧，只当是几道旧疤。

他这双手，交握了两千六百年。

起初是不敢松。怕一松，灵气就散，怕镇压不住体内的东西。后来是不想松。松了，倒不知该让十根手指怎么待着。再后来，是想松，也松不开了。筋和骨都定了形，像长在了一处。这些年，他试过很多次。每天都试。一早一晚，用自己的力气，用墟心的力气。那手指只能一根根微微地动，像被冻在冰里。他知道不是筋脉的问题，是心里那根绳子还绑着。心不死，手不松。

可今天他觉着有些不一样。

他说不上来。只是呼吸之间，右臂里那片极淡的咒印忽然一暖。像冻了很久的土，底下有了一丝热。那热不急，很慢，从肩头往下走。走到肘，走到腕，走到指尖。接着，他交握的十根手指，有了一下极轻微的颤。

他睁开眼。

阳光正好穿过枝干，落在他手上。他低头看。左手的指节还是白的，右手也是。可那颜色里，比从前多了一层活气。像久不见风的东西，头一回沾着光。

他慢慢吸气。然后，把右手从左手间往外抽。

第一下，没动。他也不使劲，只是让那口气自己走。第二下，松了一点。像有什么东西，在掌与掌之间让了让。第三下，他听见极轻的一声。像从很远的地方，传来一记开锁。不是手，是别处。是心里那根绑了两千六百年的绳子，自己断了。

右手滑了出去。十指，一根接一根，慢慢打开。先是小指，再是无名指。然后是中指，食指，拇指。每开一根，他就觉着身体轻一分。像一直在深水里，这一下，头冒出了水面。

他把两只手平摊在膝上。掌心朝上。十根指头都伸着，有些僵，微微地抖，像刚出生的孩子第一次张手。指节发白，指甲扁平。手腕处还有多年交握留下的压痕，像两道浅沟。那是时间刻上去的。他不打算抹掉。

他低头看了很久。左手。右手。两只手。他的。原来也没什么特别。能屈，能伸，能松，能合。和所有人的手一样。可为了这个“一样”，他等了两千六百年。

秦瑶从工作室出来，手里端着一只碗。她是来给他送水的。走了几步，看见树下的顾长生。她停住了。她看得清清楚楚。他坐在那里，两只手摊在膝上，十指都松着。她没见过他的手离开过彼此。从认识他的第一天起，就没有。

她没出声。把碗放在路边，轻着脚走过去，在他旁边的石凳上坐下。也不看他，就看街口。有几个孩子在那里踢毽子，那毽子飞起来，彩色的一团，一上一下。

顾长生知道她来了。他也没说话。两人并肩坐着。风从两个人中间穿过去，又绕回来。前面的青石板路被太阳晒得发白。谁家门口晾的蓝布衫，在风里慢慢鼓起来，又慢慢瘪下去。

不知坐了多久。顾长生把目光从手上抬起来。他看着自己的手，忽然说：“原来这东西，是温的。”

秦瑶偏头：“手当然是温的。”

“两千六百年，一直是凉的。”他说，“交握在一起，握着握着，就没温度了。今天才知道，原来它自己是热的。”

秦瑶没再接话。她把自己的手在膝盖上摊开，又慢慢攥上。攥上，再松开。她做给他看。顾长生学着她的样子，也把手慢慢握起来。五根指头往掌心收，有些僵硬，像许久不用的旧夹子。可他做到了。他又把手指一根一根打开。这次比刚才顺了些。

“能握了。”他说。

“早就能。”秦瑶说，“是你老不试。”

顾长生笑了一下。那笑很轻，像风经过水面。

那碗水，后来一直放在路边。谁也没去拿。天快黑时，秦瑶说回去吧，要起风了。顾长生站起来。他起得慢，像腿也坐麻了。他走到老槐树跟前，站定，把刚松开不久的右手抬起来，掌心贴上去。

树皮粗糙，干裂，温热。他感觉到了。那是树自己的温度，也是他自己的。掌心与树之间，没有灵气，没有咒印。就是手，和树。

他感觉到风从枝间漏下来。感觉到树根在看不见的地下慢慢伸。感觉到秦瑶还站在他身后三步远，没催。

他把手收回来，低头看了看。掌心沾了丁点木灰。他没拍，只是把手指又慢慢合拢。这一次，他握得不紧，也不松。像握着一杯正好入口的水。