金老先生看了他好一会儿，才把医案放下，伸手把那包面粉收进了柜子里。下不为例。

许大茂应了一声，在诊桌对面坐下，像往常一样开始整理脉枕和纸笔。

金老先生的身体确实比去年更消瘦了，袖口垂下来的时候露出一截清瘦的手腕，骨节分明。

但他坐诊的时候手还是稳的，望闻问切一样不少，开方子的笔迹依然工整。

上午看完病人，师徒俩在后院吃了午饭。

一碗稀粥，一碟咸菜，两个窝头。

许大茂吃得很快，和以前一样，三两下就咽完了。

他尽量让自己吃得和平时一样，不让师父觉得自己在省着。

吃完饭收拾碗筷的时候，金老先生忽然说了一句：下午没什么事就回去吧。

许大茂应了一声。

整个七月，许大茂的生活分成两半。

上午在金老先生的诊室里坐诊，下午回到南锣鼓巷待着。

院子里的街道比往年安静很多，以前那些坐在门口择菜、聊天、晒太阳的人，现在要么关着门在家躺着，要么蹲在墙角阴影里坐着，不愿意多说话，也不愿意多走动。

人一饿，话就少了，力气也省着用，连走路都踩着最轻的步子。

傍晚的时候，许大茂骑车去一趟于莉家。

他和于莉已经定亲了，婚事定在明年夏天。

这年头定亲的男女，婚前见面是正常现象，反正已经是板上钉钉的事了。

许大茂拎着一个小布袋，里面装着几斤棒子面。

他敲开门，把布袋递过去，说一句家里多了点，你拿着。

于莉接过去的时候，手指攥着布袋的边缘，指节微微发白。

她低着头站在门口，声音比平时小：大茂哥……你、你吃饭了吗？

许大茂说，然后两人在门口说几句话，他再骑车回去。

有一次，他送完面粉没有急着走，在巷口站了一会儿。

于莉站在门里，隔着那扇半开的木门看着他。

午后的阳光斜斜地照进来，把她的侧脸镀上一层薄薄的金色。

她瘦了一些，但那双眼睛还是亮的。

许大茂推着车往回走的时候，在一棵槐树后面停下来。

于莉跟了出来，她低着头走过来，站在槐树底下，两个人靠在树干上，许大茂伸出手，把她的肩膀揽过来。

她靠在他肩头的时候，整个人轻轻地抖了一下，然后平静下来。

她在他肩膀上靠了一会儿，抬起头来的时候，眼眶有点发红，抿着嘴什么也没说，只是看了他一眼，然后转身快步走回了自家门口。

许大茂站在槐树底下，看着她的背影消失在门里。

他骑上车回南锣鼓巷。

路上想，在这个年景里，五斤棒子面确实能娶一个黄花闺女，而且还能挑模样、挑性情。

回到95号院的时候，许大茂刚停好车，就看见后院的墙根底下蹲着一个人。

是雨水。

她蹲在那儿，手里捏着一根草茎在地上划拉，听见脚步声抬起头来，叫了一声大茂哥。

许大茂在她旁边蹲下来：蹲在这儿干什么？

雨水把手里的草茎丢在地上，拍了拍手上的土：没什么，就是待着。

她已经十五岁了。

何大清当年走的时候她七岁，一晃八年过去了。

这八年她一直跟着刘家的孩子一起吃饭、一起长大。

她的粮本也放在刘家，何大清每月寄来的钱也是直接寄给刘海中。

刘海中虽然脾气不算好，但李桂芬对她跟亲闺女差不多，该吃吃该喝喝，没有亏待过她。

雨水现在什么都明白。