刘光齐收到了录取通知书——中专的。

许大茂是在院子里听到消息的。

那天下午他骑车回来，刚进院门就看见刘海中站在门口，手里捏着一封信，脸上的笑比平时大了许多，站在门口高声跟路过的人说：光齐考上中专了！

许大茂停好车走过去，说了一句：刘叔，恭喜。

刘海中拍了拍他的肩膀，声音洪亮，带着一股压不住的得意：光齐这孩子争气，考上了！以后就是国家干部了！

许大茂心里有些疑惑——以刘光齐的成绩，考上四九城最好的高中都没有问题，再读两年高中，考大学的概率很大。

他没有选择读高中，而是选择了中专，这个选择在这个年代不算差——中专的一切费用也由国家承担，毕业出来同样是干部身份，国家分配工作，以后单位也会分住房，而且比大学可以早三年参加工作。

大茂想，光齐大概就是想早点独立。

早点工作、早点拿工资、早点搬出去。

他在这座院子里生活了十几年，压在他头顶的不是易中海的算计，而是他父亲那把越来越沉默的尺子。

那尺子曾经是刘海中手心的戒尺，后来变成了一声声你看看人家许大茂。

光齐不是怕读书，他是怕再读下去，自己永远跑不出那个院子了。

如果选了高中，还要在家里住两年；

选中专，三年后他就能工作、分房、离开这里。

这恐怕是他说服刘海中的理由，刘海中虽然想让他读大学、走得更高，但中专也是国家干部身份，而且中专生比大学生能更早拿工资补贴家用，一样是光宗耀祖。

刘海中在院子里摆了几桌，请厂里关系好的工友，还有邻居们吃了顿饭。

许富贵去了，回来的时候说：刘海中喝了不少，一直在说光齐以后是国家干部了。

许大茂想起刘光齐考了那么多年的前三名，想起他挨过的那些骂和那些被关在屋里写作业的下午。

光齐坐上了另一列火车，目的地不是大学，而是更早的自由。

许大茂坐在书桌前，把那块银壳手表放在桌上，听着秒针一格一格地往前走。