他不写“哈利很惊讶”，他写哈利的手指在抖，信纸边角被他捏出了褶。

这种写法，放在1970年的英国小说里不算离经叛道——那个年代的英国小说本来就有很强的画面传统——但用在儿童奇幻题材上，会显得新鲜。

篇幅上，他维持万词左右的体量，略作精简，把一些重复的描写收了一收。

关键是不能写成报纸连载的章回体，每章结尾留钩子那种写法在报纸上行得通，在书里会显得刻意。

他让每一章有完整的起承转合，而不是“且听下回分解”。

有些东西他不能动。

核心情节和人物关系——哈利是孤儿、寄养在姨妈家、收到霍格沃茨的信、在国王十字车站撞进九又四分之三站台、和罗恩赫敏成为朋友、最后面对伏地魔——这条主线不能动。

动了，就不是哈利波特了。

他优化的是讲述方式，不是故事本身。

“魔法世界”的设定密度也不能砍。

魔杖材质、学院规则、魁地奇玩法、魔法课科目，这些细节不能砍，砍了世界就单薄了。

但他用更简练的英文表达，让1970年的英国读者不觉得隔阂。

比如“麻瓜”这个词，他想了一个当时英国读者能秒懂的说法，或者保留音译但加一句解释。

最关键的一步，是让故事“有来路”。

他在伦敦住下，去大英博物馆看书，去旧书店翻书，去咖啡馆听人聊天，去乡村火车站看人来人往。

他把自已变成一个“在英国生活过的人”，一个对英国寄宿学校、乡村风物、儿童心理都有观察的人。

他写的故事里，霍格沃茨的走廊、公共休息室的炉火、魁地奇球场的风，都有他亲眼见过的东西打底。