也是在这个三月里，整个北平城传开了三件大事。

头一件，是城里的垃圾。

全市累积二十三万吨，新政府下了死命令——三个月之内，全部清运出城。

党政军民学，不分男女老幼，能动手的都得上。

许大茂他们学校只是其中一个微小的缩影，全城几十万人在同时扫地、铲土、装车、搬运，一场浩浩荡荡的清洁运动席卷了北平的大街小巷。

许大茂每天上学放学，都能看到街面上的变化。

以前那些堆得像小山一样的垃圾堆，一寸一寸地缩小、消失。

青砖路面露出来了，露出久不见天日的旧石板。

干干净净的街，走上去脚底板都觉得踏实。

第二件事，传得更远、更响。

三月底的时候，街头巷尾忽然热闹起来，许大茂走在回家的路上，听见两个老大爷坐在墙根底下晒太阳，嗓门大得半条街都听得见。

知道吗？上面来了！

不是早来了吗？前阵子不就进城了？

这回是真的！他们……！都来了！

谁呀？

还能有谁？他——

说话的老大爷往天上指了指，另一个老大爷立刻明白了，点了点头，嘴里了两声，脸上浮现出一种带着敬畏的笑容。

许大茂从他们身边走过去，脚步没有停。

3月25日，领导团队进驻四九城。

具体住哪儿他没记住，但街上的人都在传——；

这些地名在市民嘴里翻来覆去地嚼着。

许大茂回到95号院的时候，正好听见中院有人在议论这事儿。

刘海中站在院子里，腰板挺得笔直，说得唾沫星子横飞，

……我就说嘛，这回来的是真正的当家人！你们瞧前两天城门口那阵势，车队一辆接一辆，那是普通人物吗？

阎埠贵在旁边捧着一碗茶，笑道，

刘哥你消息灵通。

那当然，刘海中越说越起劲，我在厂里听人说了，这回全来了，一个不落。

许大茂低着头从他们身边走过去，嘴角微微动了动。

他没插嘴。

一个11岁的小孩，对这些事不应该感兴趣。

但他在心里默默记了一笔——刘海中这人对上面的事格外上心，说明他有往上钻的心思；

阎埠贵在旁边搭腔却不表态，说明他圆滑。

这些都是信息。

都是以后用得上的东西。

他进了后院，推开北耳房的门，坐在炕沿上。

窗外，夕阳把院子里染成一片暖黄。