房梁上的灰尘还在，墙角的蜘蛛网还在，但整座城市正在一点一点地改变。

空气里那股陈年腐臭的气味，确实在一天一天地变淡。

晚饭的时候，一家人又坐在了桌前。

许富贵今天回来得稍晚些，脸上带着点疲惫，但精神头不错。

他坐下之后先喝了一大口粥，然后放下碗，看了看许大茂，又看了看钱秀英。

今儿厂里开会了。

钱秀英一边给许小玲擦嘴一边问：开什么会？

一个好消息。许富贵咧嘴笑了笑，厂里说要办夜校，给工人扫盲。识字、学文化，不收钱。

钱秀英手里的动作停了一下。

夜校？她问，晚上上课？

对，下班以后，六点半到八点半，两节课。愿意去的都行。

能学认字？钱秀英的声音里透出一点别样的东西——许大茂听得出来，那是心动。

能。从最基础的开始教。

许富贵说完，又看了看许大茂：大茂，你要是晚上没什么事，也可以一起去。你认字多，可以帮你妈看看。

许大茂嘴里嚼着一块馒头，点了点头：

他没多说，但心里记下了。

夜校。

这对于许富贵和钱秀英来说，是改变命运的机会。

钱秀英是个聪明人，只是没赶上读书的机会，如果她能识字、能写会算，眼界和路子就不一样了。

而且，许大茂忽然想到另一个可能——

如果许父、许母的文化水平提上去了，那以后自己在家里偶尔说漏嘴一些前卫的想法，就不会显得太突兀。

许母认识的字很少，许父是上过私塾的，倒是会写字。

他低头喝粥，心里已经在盘算：

到时候去夜校看看，顺便了解了解厂里工人们都在学什么、想什么、关心什么。

这些信息，在以后的四合院里，都是有用的。

窗外，三月的风从胡同里穿过来，吹动着糊窗的旧报纸哗啦哗啦地响。

许大茂放下碗，看了一眼外面渐渐暗下来的天色。

1949年的春天，一切都在松动。

垃圾在清走，领导在进城，夜校在开办，还有那条他每天走的上学路上，路面正在一块一块地露出原来的模样。

他来了才半个月，外面已经变了很多。

往后，还会变得更多。

许大茂把最后一口馒头塞进嘴里，慢慢嚼着。

他对自己说了一句话，声音轻得只有自己听得见——

别急，慢慢来。