“教练说我踢球节奏不对。”

段睿说，“他说我跑动的时候，接球之前不看人的位置。后来就不让我上场了。”

方兴站在铁网内侧，隔着网眼看着段睿。

他的目光在说话的时候没有移开，他说“接球之前不看人的位置”时语速稍微慢了一些，像是在复述一句别人说过的话，但他在复述的时候目光始终没有移开。

“你今天站了一下午，看到什么了？”

段睿想了想：“看到他接球之前会先看人的位置。”

“你站了那么久就为了看这个？”

段睿没有回答这个问题。

但他也没有移开目光，视线落在方兴身后的场地上，像是正在用目光重新丈量刚才那个动作发生的区域。

“方教练，”段睿说，“我今天还能再站一会儿吗？”

“你想站到什么时候？”

“站到你看完手里的笔记。”

方兴低头看了一眼自己手里已经合上的笔记本，又抬头看了他一眼：“那你继续站。”

方兴走回长椅边坐下来，翻开笔记本，在当天的记录下方空了一行，写了一个字：“段。”

他没有写完整的名字，只写了一个姓氏，然后在后面画了一个问号。

他写完之后把笔记本放在膝盖上没有合上，朝铁网门的方向又扫了一眼。

段睿还在那里，站的位置比刚才稍微偏了一些，像是为了避开夕阳直射的角度。

他双手垂在身体两侧，跟邱阳训练时站得差不多直。

方兴低头看了一会儿笔记本，又把目光抬起来，段睿还站在那里，没有走动，没有低头看手机。

方兴站起来，把笔记本夹在胳膊下面，走到铁网门内侧站定：“你今天可以回去了。明天下午如果还想站，可以继续站在这里。”

段睿站在门外，没有立刻点头，也没有说“好”。

他的目光越过方兴的肩膀落在那片空地上，像是正在那排标志盘的位置上重新确认什么，然后收回来，开口说了一句：“我明天还能在学校门口等邱阳一起过来吗？”

方兴看着他：“你认识他？”

“不认识。”段睿说，“但我刚才看到他走的方向是往学校那边。”

“那你明天问他。”

段睿没有接话。

他站了片刻，然后转身沿着土路走开了。

方兴站在铁网门内侧看着他走远，他的步子不快不慢，走出大约二十步之后，他走路的节奏发生了一个细微的变化，像是在行走的过程中把重心从左脚换到了右脚，然后继续以同样的步速前进，在土路尽头拐弯的时候没有回头。

方兴锁好铁网门，沿着土路走回办公室。

路灯还没有亮，暮色正在从围网顶端往下沉，他走到办公室门口的时候停了一下，从口袋里掏出钥匙，在锁孔旁边停了一瞬才插进去。

当天晚上，方兴坐在办公室里翻开笔记本，在下午写下的那个“段”字下面加了一行：“站了一整个训练时段。说自己是路过，但两点就到了。说之前被教练评价接球前不看人，站了一下午确认了邱阳接球前的习惯。”

他写完之后合上笔记本，放回书架，没有关台灯。

窗外路灯的光正在从窗帘边缘渗进来，在桌面边缘形成一个窄长的亮块，那道光正沿着桌面缓慢地向前移动，像是沿着一条预先设定好的路径，在不紧不慢地前进，向着桌面的另一端持续延伸，直到它的边缘抵住了笔记本封面的侧边，轻轻覆盖住了那几行字的一角。

方兴看着那道光线在笔记本封面上停稳，铁网门的方向已经被暮色完全覆盖了，围网的轮廓在夜色中只剩下模糊的剪影。

方兴看着那个方向，站起来，关了台灯，锁好门，走进夜色里。

在他身后，路灯的光正沿着土路的方向延伸，在铁网门的门框外侧形成一小片被照亮的区域，像一道等待被跨过的门槛，在夜风中持续亮着，准备迎接明天下午将要出现的到来者，在它完全亮透之前，还不会有人踏过它。