第二次快递到的时候，箱子比上次小。

方兴打开的时候里面只有一件东西——一件深蓝色训练t恤，跟上一批同样的材质和颜色，但正面没有印“启明星”三个字，只印了一行号码，背面也没有号码。

他当时没有留意到，只看到那件t恤被叠得整整齐齐，放在箱底。

他拿起来正准备放到柜子里，看到了领口内侧有一个标签，上面手写着一行字：“名字：邱阳。号码：零一。训练营：启明星。”

字体端正，用的是圆珠笔，写完后又描了一遍，笔画比旁边的字迹粗了一些，像是有人特意加重的。

方兴看了两遍那行字，没有立刻给邱阳发消息。

他把t恤叠好放回箱子里，盖好箱盖，然后把箱子放在了文件柜旁边。

下午训练结束之后，方兴坐在长椅上。

邱阳正蹲在场地边系鞋带，系好之后站起来，背着包走到铁网门口，方兴说：“你等一下。”

邱阳停下来，转回身。

方兴站起来走回办公室，过了一会儿出来的时候手里拿着那个箱子，把箱盖打开，把那件t恤从里面取出来递过去：“衣服到了。领口内侧有你的名字。”

邱阳接过来，没有立刻穿上。

他把t恤展开，先看了正面——号码零一，跟之前那件一样。

他翻过来看了背面，空的。他的动作停了一下，然后低头找到了领口内侧那个标签，低头看了一眼。

他把t恤放下来，站在原地低头看了几秒才抬头：“领口里有我的名字。”

“印上去的。”

邱阳没有把t恤叠好放进包里，他站在原地，把t恤从头上套了进去。

领口松紧刚好，衣摆垂到裤腰以下。他低头看了看胸前那个零一的号码，然后侧过头往肩膀方向看了一眼，像是想从侧面看到领口里的字。

他看不到，但他没有再去翻领口。

“方教练，”他说，“这件t恤，是我自己的了。”

“是你自己的。”

“那之前那件呢？”

“那件也是你的。那件印的是训练营的名字。”

邱阳站在原地，没有说话，低下了头。

他低头看着自己胸前那个号码，像在确认它的位置。

过了几秒，他弯下腰把脱下来的旧t恤叠好放进包里，拉上拉链，背好包，走到门口时站了一下：“方教练，我回去了。”

方兴说：“明天穿这件来。”

“好。”

邱阳推开门走了出去。

铁网门在他身后合上，脚步声沿着土路往远处响了一阵子。

方兴坐在长椅上看着他的背影在暮色中沿着土路移动，新t恤的颜色在渐暗的光线中显出一种沉稳的深蓝，比他平时穿的那几件t恤颜色都深，像还没被完全洗开的颜料。

方兴看着他走完了那段土路，拐过弯之后视线被一排低矮的灌木丛挡住了，看不到他了。

第二天下午训练的时候，邱阳确实穿着那件t恤来的。

他走到场地边把包放下的时候方兴注意到他进铁网门的动作比平时稍微慢了一些——他在门口停了一下才跨进来，像是用那一步确认自己已经进入了一个他知道自己属于其中的空间。

他走到长椅边把包放下，没有换鞋，先低头看了一眼自己胸前那个号码，然后弯腰脱了鞋换好。

方兴没有提那件t恤的事，训练内容照常。