方兴给老梁打电话那天是周三。

他坐在办公室桌前，窗户开着，巷子里有人推着自行车经过，链条转动的声音在午后安静的空气里格外清楚。

电话响了两声接通了。

“那方案我看完了。”方兴说。

“嗯。”

“你有空过来一趟吗？有几件事想当面谈。”

“下午三点。”

老梁到的时候三点过五分，手里没拎文件袋，只带了一支笔。他在对面坐下来，把笔放在桌面上，没有拿任何纸张。

“说吧。”老梁靠在椅背上，“哪几件事？”

“教练招聘这一块，你说你给我渠道。具体是什么渠道？”

“市足协下面有一个教练人才库，我认识里面管档案的人。你这边需要什么样的教练，我给条件，他帮你筛人。面试你自己来，不用我出面。”

“那成本呢？”

“教练的薪资我出一半。另外一半从训练营的营收里出。”

方兴在笔记本上记了一个数字：“第二个问题——场地改造。方案里写的是翻新现有场地、增加夜间照明、扩一个小型休息室。这块的工期需要多久？”

老梁想了想：“如果钱到位，材料提前定好，工期大概一个月。施工队我找好了，之前帮我装过办公室的，活儿还算规矩。”

“工期能不能压到三周？”

“我尽量。但不能保证。”

方兴在笔记本上又写了几笔：“第三个问题——你的分红比例按出资份额走。方案里写的比例是固定的，还是每年重新谈？”

“固定的。签约的时候定好，之后不变。”

方兴放下笔，抬起头看着老梁：“我还有最后一个问题。”

“你问。”

“如果这个训练营做成了，但你中途想退出，条款怎么走？”

老梁把桌面上那支笔拿起来转了一圈：“协议里会写退出的条件：提前三个月通知，资产按市场价清算。你不用担心我中途走了你一个人扛不动。”

方兴坐在对面没有立刻说话。

他把笔记本合上放在桌面上，抬头看着老梁：“方案我看了三遍。框架没问题，但在实际执行过程中可能会遇到预案之外的情况。我想过几种可能性，但目前还没有找到比这个方案更优的替代路径。”

他停了一下，“这个方案可以签。”

老梁把笔放回桌面上：“那我下周一找人做正式协议。你到时候签了字，就算正式开始了。”

“你下周一过来的时候，把场地改造的工期表和教练岗位要求一起带过来。”

“行。”老梁站起来，把那支笔放进口袋里，“那我先走了。”

他走到门口的时候停下来侧过头：“方兴，我刚才坐在这儿的时候，你一直在翻那本笔记本。你没有看方案上的纸，你在看你写的那些字。你是在记我说的话，还是在记你自己想的事？”

“记你说的话。”

老梁点了点头，推开门走了出去。

脚步声沿着走廊往楼梯口的方向移动，然后开始下楼，一层一层地低下去。

方兴坐在桌前，把笔记本重新翻开，把刚才记的那几条内容又看了一遍，确认所有条目都已清晰地列在纸面上，页边没有遗漏任何细节。

他合上笔记本放回桌面，在椅子上坐了片刻，然后伸手把窗户关上了。

窗外的光线正在移动，在窗台上形成一个正在缩小的亮块，边缘从清晰变得模糊，从桌面的边缘退向了更暗的区域。

方兴没有起身去追那道光线，他只是看着它移动，直到它完全消失。

然后他站起来，锁好门，沿着巷子往社区球场的方向走。

路灯还没有亮，但天色正在变暗，他在巷口转弯的时候放慢了脚步，从口袋里掏出手机看了一眼时间，然后放回口袋里，继续往前走。

在灯光还没有亮起的暮色中，他走过那段被树影覆盖的人行道，走过了那个尚未亮起的路灯下方，走进了一片正在收拢的暮色里。

在他身后，巷口的最后一缕天光正在被收走，路灯的灯丝在电流通过的瞬间微微亮了一下，然后稳定下来，在巷口形成一圈均匀的光晕，照亮了下午那些经过这里的人留下的足迹——轮廓清晰，边缘分明，完全符合它所要记录的所有细节。