他走到冰箱前拉开，里面只剩两罐啤酒了。拿出来一罐，啪地开了，冰的，灌了一口凉得太阳穴一抽。

回到沙发上坐下，遥控器按开电视，体育频道果然还在复盘。

两个嘉宾对着屏幕指指点点，一个说青训没跟上，一个说联赛质量下降，说得天花乱坠，最后反正都是老生常谈。

方兴把声音拧小了，靠在沙发里慢慢喝第二罐。

窗户没关严，秋夜的风从缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的，像什么东西在里面喘气。

他眯着眼看那个鼓起来的弧度，脑子里乱哄哄的——老板那条微信、小陈的新方案、林薇说的那句你不觉得可笑吗，还有今晚那四个丢球，轮着转，转得他太阳穴突突跳。

第三个丢球，十四号中场在那散步。

慢镜头里方兴看得一清二楚，对方前锋冲刺前插的时候十四号步子慢悠悠的，脚底下像踩了棉花。

第四个丢球，人墙中间那个豁口。方兴想到这儿忽然把啤酒罐攥紧了，就像在酒吧攥杯把那样，手背青筋都浮起来。

你他妈——他对着空荡荡的客厅骂了一句。

声音在墙壁上弹了一下，没了。

第二罐喝完，他站起来想去拿第三罐。

刚起身，眼前突然发花，黑星星从视野边缘密密麻麻地涌进来。

紧接着耳朵里嗡的一声——不是耳鸣，像很远的地方有几千个人同时在喊，嗡嗡嗡嗡的，潮水一样涌上来，瞬间灌满了耳道。

他膝盖一软往前栽，小腿磕在茶几棱上，疼得他了一声。

但那点疼马上被那股汹涌的嗡嗡声盖过去了，整个人往下倒，他伸手想抓沙发扶手，指尖擦过布料滑开，抓了个空。

额头磕在地砖上，闷闷的一声。

地板凉意从接触面渗进来，蔓延到四肢。

他蜷在地板上，嘴唇动了动，含混不清地念了几个字。念了好几遍才听清，是三声。

又输了。

三个字在舌尖上打转，苦涩的，和啤酒的回味混在一块分不清了。

电视屏幕还亮着，画面定格在第四个丢球的回放上——皮球挂网，守门员跪在地上，头垂下去，背影像一座塌了的山。

那两个嘉宾还在张嘴，但方兴什么也听不见了，耳朵里的嗡嗡声越来越大，大到他把眼皮闭上了还是能看见那种黑色的、旋转的纹路。

他不知道自己什么时候彻底没了意识。

最后那个画面，是十四号中场在屏幕上缩成一个模糊的红点，静止不动。

窗外的风还在吹，窗帘一鼓一鼓。

电视终于切了广告，一个功能饮料的广告跳出来，一群年轻人笑着在球场上奔跑，脚下生风，阳光洒在他们身上亮得晃眼。

茶几上空罐子东倒西歪地躺了一地，手机屏幕暗下去之前，群里的消息还在跳。

老陈最后发了一条：散了吧，该干嘛干嘛，下次——

下次后面跟了一长串省略号，没人接话。

屏幕彻底黑了。方兴蜷在地砖上，呼吸慢慢匀了，跟睡着了一样。