方兴顺着胖子手指看过去，攥着空杯子的手又紧了几分。

他想起上周在公司茶水间听见的对话，两个同事聊足球——

你还看国足呢？看看嘛，当笑话看呗。也是，现在谁还当真啊。

他在隔间里听到这儿，默默退了出去，把那杯接了一半的水倒了，渴着回了工位。

当笑话看。

他觉得自己像个傻逼。二十年了，每场比赛之前都跟自己说别抱希望别抱希望，但开球哨一响，血管里那点东西就又开始烧了。

然后九十分钟之后，再把烧完的灰烬扫一扫，等下一场。

手机在兜里震了快二十下，全是球迷群。

方兴掏出来扫了一眼，老陈发了十五条语音，条条点开都是和循环，张磊在刷屏问候裁判全家，还有人发了一堆表情包，流泪熊猫头配文我到底在期待什么，一连刷了七八张。

他打了几个字：别刷了，够了。没发出去，又删了。

重新打：明年再来吧。看了看，又删了。最后打了一个字：唉。

发送。

群里沉默了几秒，然后叠上来一片。

方兴把手机揣回去，忽然觉得很累。不是加班一整夜那种腰酸背痛的累，是从骨头缝里往外渗的，酸，沉，像整个人被泡在温水里往下坠。

他又想起前女友林薇分手那天说的话：你一个看球的，气成这样图什么？人家踢球的拿几百万年薪，你一个月八千，操着国家队的心，你不觉得可笑吗？

可不可笑。不知道。但他改不了。

比赛彻底结束了。

屏幕切到赛后采访，一个球员对着话筒说我们尽力了对手很强回去好好总结。

胖子扭头骂了句总结你大爷，然后歪歪斜斜站起来。

方兴跟着起身，脚底下有点发飘。他今晚喝得不算多，四五杯啤酒而已，但出酒吧门的时候晚风一吹，脸上烫得厉害。

街对面几个年轻人穿着球衣还在往这边走，兴冲冲地议论着什么，大概是刚下班赶来看下半场的。

方兴想叫住他们，张了张嘴，最后什么也没说。他们迟早得自己看见。

手机又响了，这次是老板的微信。

方兴站路边点开，一条不长但信息量很足：方兴，下周一季度复盘会你把组里数据理一理，另外新来的小陈我让他参与你们项目的汇报，你多带带。

方兴盯着多带带三个字看了好几秒。

什么意思他太清楚了。

小陈那个海归硕士来公司才四个月，ppt做得花团锦簇，跟老板汇报的时候满口中英文混着往外蹦。

老板上个月还在例会上表扬他年轻人思路新、敢表达。方兴那种老派的、老老实实把数据做扎实的汇报方式，老板早就不看了。

这个多带带翻译过来就是：你在旁边看着就行，让小陈讲。

他回了两个字：好的。

到家快十一点了。

六楼，没电梯，他爬上去的时候腿跟灌了铅似的。

钥匙捅了半天才插进门锁，踢掉鞋走进去，客厅黑着灯，他也没开。

手机扔沙发上，屏幕还亮着，群里老陈刚发了条新消息，语音，方兴点开外放，老陈的大嗓门在空荡荡的客厅里回荡：如果哪天国足进世界杯了，我绕着体育场裸奔！

下面跟了一串。

方兴看着那条消息扯了下嘴角，那点弧度很快塌了。