啤酒杯砸在吧台上的声音很闷，泡沫溅出来，顺着杯壁淌成一条白线。

方兴盯着电视屏幕，手指捏着杯把，指关节发白。

画面里那几个穿红色球衣的男人正在往回走，有人低着头，有人叉着腰，有人干脆一屁股坐在了草地上。

摄像师很懂地给了特写——汗水、茫然、还有被掏空了之后只剩麻木的眼神。

比分牌悬在球场正上方，白底红字，0比3，刺得人眼睛疼。

下半场第七十三分钟。第三个丢球。

又漏人！

旁边的胖子一巴掌拍在桌上，啤酒杯跳起来差点翻倒，那个九号站禁区里半天了，周围三米没一个人上去贴！

贴什么贴，另一边有人接话，嗓门已经彻底哑了，你数数那三个中场，有一个回追的吗？跑两步就停，跑两步就停，比我家老太太遛弯还慢！周围几个人跟着骂起来，脏话混着酒气在吧台上空飘着，有人狠狠擂了把桌面，咣的一声，方兴感觉手心里的杯壁都在跟着震。

但他没开口。

电视里解说的声音还在兢兢业业地往外冒：……这个丢球再次暴露了我们在防守转换中的老问题，中场拦截能力严重不足，后防线协防不够紧密……

方兴把杯子里的酒一口灌了，冰凉的液体冲进喉咙，没压住胸口那团火。

他扭头看了一眼说话的那人，目光落在屏幕的边角——那个十四号，他死死盯着。

第三个球怎么丢的，他看得比谁都清楚。对方中场拿球的时候，十四号离他不到五米，刚好是个上抢的距离。

但十四号没动，脚底下跟生了根似的，只是象征性地伸了下脚，连重心都没压下去。

对方一个斜传把球送到禁区前沿，中后卫被人扛在身后，硬生生被挤开了半个身位，然后就是一脚抽射，挂网，门将扑到一半就停了。

整个过程不到八秒。

十四号在那八秒里从散步变成了小跑，一共跑了四步。

方兴把杯子搁下，手指在吧台上点了两下，像是在把情绪往下压。

你看那个十四号，他开口了，声音不大，但周围几个人都看过来，他指着屏幕，丢球之前他站那儿看，丢球之后他站那儿看，自始至终他都没加速过。

胖子凑过来：你懂球啊？

看二十年了。方兴扯了扯嘴角，一个称不上笑的弧度，从小跟着我爸看，那会儿还是甲A呢。

他确实看了二十年。从小学六年级第一次被父亲拽到电视机前，到现在三十二岁，时间像被人偷走了大半。

每一届世预赛，每一场亚洲杯，他一场没落。

输了多少场他算不清，但每场的细节都能翻出来，像某种自虐式的收藏，每一场惨败都刻在脑子里，疼，偏偏随时能调出来重放。

电视上对方又进球了。第四球。

整个酒吧安静了两秒。然后是整齐划一的一声——

咣咣咣，有人摔了杯子，玻璃碎在地板上哗啦响，服务员缩在吧台后面不敢过来。

方兴没砸，他把杯底那点残沫晃了晃，仰头咽了。喉结滚了一下，嗓子眼烧得厉害。

第四球是个任意球，对方起脚的时候人墙跳都没跳齐，中间豁了个口子。

皮球擦着那个缺口飞过去，角度不刁，但球速够快，门将侧扑出去只摸到空气。

慢镜头回放里，人墙最边上那个球员明显收腿了，像是怕被球闷着。

方兴看了两遍回放，忽然笑了一声，很轻，带着鼻音。

这种球，他旁边的瘦高个开始拍桌子，我奶奶站那儿都知道他要打右上角，人墙斜着站的！斜着站你怎么封角度！门将还提前往左边移了半米，他预判个屁啊！

你看见没有，那个队长，胖子指着屏幕，输了还在那笑。

替补席上，刚刚被换下场的队长正坐在那儿喝水，嘴角确实挂着一丝若有若无的弧度。