球皮有些旧了，但充气足，弹起来的时候声音清脆。

他看到方兴走进来，把球放在脚边：“你上次让我跑，今天你能教我接球吗？”

方兴在台阶前站定：“你从哪来的球？”

“家里翻出来的。以前踢过，后来收起来了。”

方兴看了一眼那颗球，然后在台阶前的空地上站定：“你传给我，我接住之后传回来。你先传十脚。”

陈思远把球放在脚边，退了一步，传了过来。

球沿着地面滚向方兴的脚边，方向偏右，力度偏轻。

方兴没有评价，把球停住传了回去。陈思远接住之后又传了一脚，这一脚方向正了一些。

第三脚、第四脚，精度开始趋于稳定，球在到达方兴脚边时的偏移量越来越小。

传完第十脚之后陈思远站在原地看着方兴，等着评价。

方兴把球踩在脚下说了一句：“传到位的那几脚到位了。你往右边偏是因为你出脚的时候膝盖朝右偏了。”

陈思远低头看了一眼自己的膝盖：“我不太能感觉到膝盖往哪偏。”

“慢慢来，明天开始你传一脚之后低头看一眼膝盖，看完再传下一脚。”

陈思远点了点头，弯腰捡起地上那颗球夹在胳膊下面。

他站在台阶前面，这个位置正好能看到操场方向，球门的白色框架在斜阳里已经被染成暖黄色，在暮色中格外清晰。

陈思远看了一会儿那个方向，他抱着球站在那里，像是正在用目光丈量跑道与球门之间的距离。

方兴没有催促，站在他旁边等着他。过了很久，他听到陈思远的声音从旁边传过来：“方教练，我能练到扛住人吗？”

方兴侧过头看着他的侧脸，眼眶周围有一层薄薄的阴影，但下颌线条收得很紧。

“能。你先练接球和跑，扛人的事排在那后面。”

陈思远站在原地没有动，但他抱着球的手指在球面上微微收紧了一下，然后他把球换到了另一只胳膊下面夹住。

“那我明天来的时候，还能跑一趟那棵白杨树吗？”

方兴说：“跑完接球，两件事都做。”

陈思远点了一下头。

他没有说好，也没有说谢谢，但他转身沿着看台侧面的小路走出去的时候，步子比之前快了一些。

方兴站在台阶前，看着他背影即将消失的方向，在他走完那段路之前，方兴没有移开目光。

第四天下午训练结束的时候，方兴坐在长椅上翻笔记本。

他在新的一页写下陈思远的名字，在下面列了三行数据，然后在末尾补了一行：“主动要求训练。自己带了球来。未签合同，状态待定。”

他合上本子的时候，看到球场门口站着一个瘦高的人影，隔着整片场地，晚风把他的头发吹得翻动了一下，光线正在变暗，他站在门口没有走过来，像是已经站了一会儿了。

方兴看清了那个轮廓，但他没有喊出声。他合上笔记本，站起来，锁好门，沿着土路往那个方向走去。