电话是陈思远自己打过来的。

那天方兴正在社区球场整理训练用的器材，手机响的时候屏幕上显示的号码他没有存过，但归属地是省外的。

他接起来听到对面先是安静了一下，然后陈思远的声音传过来，比他平时说话稍微低了一些：“方教练，我爸回来了。”

“回哪了？”

“回家了。昨晚到的。”陈思远说，“我跟他说了踢球的事。他说想跟你通个电话。”

方兴握着手机从长椅上站了起来：“你把号码给我，我打过去。”

挂了电话之后方兴在长椅边坐了一会儿，把器材包拉好拉链，然后走到铁网门外侧的路灯下，拨了陈思远发来的那个号码。

铃声响了六声才被接起来，对面传来一个中年男人的声音，带着一点沙哑，语速偏慢：“喂？”

“叔叔您好，我姓方，是陈思远的训练教练。”

对面沉默了几秒。

方兴能听到电话那头有电视机开着的声音，音量调得不大，偶尔能听出几个字——是本地台的新闻节目。

然后陈父的声音再次响起来：“我儿子说你在教他踢球？”

“是。”

“你教了他多久了？”

“到现在为止，差不多两星期。”

陈父在电话那头又沉默了一阵。

新闻播报的声音在他沉默的间隙中显得格外清晰，然后被他那边调小了。“他说你没收钱。”

“不收。”

“那你图什么？”

方兴站在路灯下面，光在他的头顶形成一个完整的圆，把他整个人包裹在中央。

他对着话筒说：“叔叔，您儿子跑得很快，在同龄人里算突出的。他缺的是对抗能力，但这个能练出来。如果他现在停了，以后可能会后悔。”

电话那头没有立刻回应。

方兴能听见陈父的呼吸声，均匀但偏重，像是在思索。

“你说他能练出来，”陈父的声音从听筒里传过来，比他之前说话慢了一些，“练出来之后呢？”

“之后能踢上比赛。”

“那足球能当饭吃吗？”

方兴握着手机没有立刻回答。

路灯的光在他脚前的地面上形成一个完整的亮区，他看着那道亮区的边缘：“叔叔，我在带的孩子里，有一个已经签了合同了。他的条件跟陈思远差不多。我不是说陈思远一定能走到那一步，但如果他不试，他永远不知道能走到哪里。”

电话那头安静了。

方兴没有催，他握着手机站在路灯下，听筒里只剩下一段平稳的电流声。

过了大约十几秒，陈父的声音再次响起：“我儿子跟我说他想踢球。我跟他妈两个人都在外面打工，他一个人在家，我管不了他踢不踢。但我得知道，带他的人是干什么的。”

“叔叔，您可以把我的电话存下来。随时打电话问我情况。”

电话那头又沉默了一下，然后陈父说：“我打电话之前问过别人，有人说那个训练营是刚开的，不知道稳不稳。”

方兴站在路灯下，没有否认：“是刚开的。”

“那你凭什么让我相信我儿子跟你练能练出来？”

方兴想了想：“叔叔，您可以先不签合同，让陈思远继续来练一个月。一个月之后您再决定。如果到时候您觉得不行，他就不来了。”