方兴把合同折好放回文件袋里，拉好拉链，然后站起来锁好门，沿着土路往回走。

路灯正在亮起来，在他前面的路面上铺开一段一段的光区。

他走进第一段光区的时候摸了一下口袋里的手机，屏幕是暗的，没有新消息。

他把手放回口袋里，然后继续往前走。

走到办公室门口的时候他在口袋里摸到了那把钥匙，金属表面带着体温。

他打开门走进去，把文件袋放在桌面上，然后坐下来，没有开灯。

窗外的路灯透过窗户在桌面上投下一个窄长的亮块，正好落在文件袋的封口处。

方兴靠回椅背看着那个亮块，亮块边缘的轮廓在他视野里逐渐清晰，像一根被固定住的指针。

方兴等它停稳了才移开目光，然后站起来，把文件袋放进了办公桌的抽屉里，合上抽屉，锁好。

第二天下午，方兴的手机在口袋里震了一下。

他掏出来看了一眼，屏幕上是一条消息，来自蒋晓东的号码：“已离职。后天下午四点球场见。”

方兴看完那行字，把手机放回口袋里，然后继续往前走。

路灯还没亮，天色正在向傍晚过渡，铁网门的方向在灰蓝色的光线里显出清晰的轮廓，他正沿着土路向它走去。