“方哥，”他说，“你能帮我找红印泥吗？”

方兴看着他：“你不想用笔？”

“字不好看。按手印比写字稳。”

方兴没有多说，站起来走到器材室，从抽屉里翻出一盒旧印泥。

印泥盒的盖子有些松了，里面的红色印台表面微微发干，但用手指按一下还能用。

他走回场边把印泥盒放在长椅上。

蒋晓东把右手的拇指在印台表面按了一下，不重，印泥在指腹上留下一个均匀的红色圆面，然后他把拇指按在了签名栏的位置。

他按下去的时候手没有抖，拇指接触纸面停了一下，然后抬起来。

纸面上留下一个清晰的指纹印迹，轮廓完整，边缘清晰，没有晕开。

方兴把合同拿起来看了一眼，然后放回文件袋里，袋口折好。

蒋晓东已经坐下来了，他把手放在膝盖上，手背朝上，拇指上的红色印泥还没完全干透，在皮肤表层泛着一层薄薄的亮光。

“方哥，”他开口说，“签了这个合同，我是不是就要一直练下去了？”

方兴把文件袋收进训练包里：“不用一直练。但你不练的话，合同签了也没用。”

蒋晓东没有接话。

他低头看了一眼自己拇指上那层还没完全干透的红色印泥，用手指搓了一下，红色在指腹上匀开，变成一层更浅的粉色，覆盖在指纹的纹路表面。

他在裤子上擦了两下，红色在深色布料上留下一条模糊的痕印，然后就不太看得出来了。

“那今天还练吗？”蒋晓东问。

方兴站起来走到场地中央：“练。你刚才停球的时候左脚比右脚慢，今天加练一组左脚停球。”

蒋晓东站起来，走进场地，弯腰把脚边那颗训练球捡起来。

方兴站在他对面，把球传给他。

蒋晓东用左脚停住，球在脚边停稳了，他回传给方兴。

方兴接住之后又传了一脚，这一次球速比刚才快了半拍，落点在他的右脚侧前方。

蒋晓东横移了一步，左脚伸出去接住，球在他脚边弹了一下，但没有弹远，被他调整了一步收住。

他停住之后没有立刻回传，低头看了一眼自己的脚腕。

方兴站在对面等着，没有催他，等他抬起头来的时候方兴才说：“这脚比刚才稳了。”

蒋晓东把球传回给方兴：“我刚才想了一下怎么接。”

“想完了？”

“完了。”

“那再来。”

训练结束之后，方兴坐在长椅上整理器材。

蒋晓东换好鞋，把那双旧球鞋的鞋带系紧，拎起自己的旧球走到门口。

他推开门的时候停下来，回头看了一眼方兴：“方哥，明天我去工地办离职。后天就能来了。”

方兴说：“来之前发条消息。”

蒋晓东推开门走了。

方兴坐在长椅上，看着铁网门在他身后合上，然后低头把合同从文件袋里抽出来又看了一遍。

签名栏那里的指纹印迹已经完全干透了，红色在纸面上形成一层薄薄的涂层，边缘清晰。