电话是周三晚上打来的。

方兴当时正在办公室整理周晨第一周的训练记录。

折叠桌上的台灯把纸面照得发白，他低着头在笔记本上写今天的日期，手机在桌角震了一下，屏幕上显示的名字是。

他有三个月没有接到这个号码的电话了。

分手那天林薇说以后别再联系了，然后拉黑了他。

他不知道她什么时候把他从黑名单里放出来的，但屏幕上的名字确实亮着。

方兴看着它震了四声，然后接了起来。

方兴。林薇的声音从听筒里传来，语调还是他记忆里那种——直接、不带铺垫，我听说你辞职了。真的？

真的。

你辞了那个干了六年的市场主管，去做足球培训？

方兴把笔放下靠在椅背上：谁跟你说的？

你妈给我妈打的电话。我妈告诉我的。林薇在电话那头停顿了一下，方兴，你到底在干什么？

方兴没有回答。

窗外的路灯在桌面上投下一个窄长的亮块，他伸手把笔帽盖好放在笔记本上。我在做我自己的事。

你自己的事？你管那个叫你自己的事？林薇的声音在电话里微微抬高了一些，你辞了工作，拿着两万块钱去租了一间破门面，跟小孩签合同教踢球。你管这个叫事？

方兴没有说话。

你听我说，林薇的语速开始加快了，像她每次烦躁时那样——先拉长一个字的尾音，然后整句话的节奏都加快了，我们在一起的时候你也是这样。你看球，你买球衣，你把攒下来的钱拿去买了去外地看球的车票。你从来不存钱，从来不为自己打算。你觉得那种生活叫有劲，你觉得将来有一天你能指着电视说看这是我带出来的球员。方兴，你今年三十二了。

方兴坐在椅子上，手机贴着耳朵。

他能听见林薇说完之后换了一口气，隔着电话线能想象她坐在哪里，攥着手机的姿势大约是用右手，左手大概在桌沿上搭着。

你现在那个工作辞了，你靠什么活着？你去教小孩踢球，对方不收钱，你也收不到钱。等那两万花完了你怎么办？再回去找工作？你的空窗期越长，越难找到同等薪资的岗位。你不要装听不懂我说的话。

方兴站起来，走到窗边。

窗外巷子里的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的亮区，没有人经过。

林薇，方兴说，你打电话来就是为了骂我？

林薇在电话那头沉默了两秒，再次开口的时候声音比刚才低了一些：我打电话来是想问你一句——你清醒不清醒。

方兴站在窗边，背对着办公室里的光：我清醒。

你清醒还会干这种事？你当初跟我说你想做点不一样的，我以为你只是一时糊涂，过阵子就会明白安稳一点的生活有什么不好。过了这么久，你不但没明白，你反而把仅有的稳定也扔了。

方兴没有接话。

他听见电话那头林薇的呼吸声逐渐平复下来，然后是安静，像一段空白被悬在两人之间。

安静持续了大约几秒。

方兴，林薇再开口的时候声音比刚才轻了一些，你有没有想过，如果你干不成，你什么也没有了。

方兴站在窗边，看着巷口的方向：我想过。

想过你还干？

想过才干的。

林薇在电话那头沉默了。

方兴听见她换了一下拿手机的手，布料摩擦的声音透过听筒传过来。

然后她说了一句话，语气比之前低平了很多：你以前也是这样。跟你说什么你都听着，然后该干什么还干什么。你从来不听劝。