我听了。方兴说，但我得做。

林薇没有再说或者你醒醒。

电话那头安静了一阵子，方兴以为她会挂断，但过了大约几秒她的声音又响起来了，比之前更平稳一些，每一句的末尾都沉在同一个调子上：方兴，我不打电话来的话，你打算什么时候告诉我？

没打算告诉你。

也是。反正跟你在一起的时候，我从来都是最后知道的。林薇停了一下，那小孩叫什么？

方兴握着手机：周晨。

你跟他签了几年？

两年。

两年之后他要是没踢出来，你打算怎么办？

那就再找下一个。

电话那头的林薇笑了一声，不长的，像叹气一样从鼻腔里漏出来。

她开口说了一句：你找下一个的时候，能不能先把自己的吃饭问题解决好？

方兴没有回答。

路灯在窗外安静地亮着，把整条巷子照成一段亮区。

电话那头传来一阵很轻的布料摩擦声，然后林薇的声音再次响起：我挂了。你照顾好自己。

方兴听到她挂电话之前停顿了一下，大约半秒，然后通话断了。

方兴把手机从耳边拿下来，屏幕已经回到了主界面，通话时长显示三分多钟。

他站在窗边看着手机屏幕暗下去，然后放回了桌面上。

方兴在桌边坐下来，没有翻开笔记本，也没有拿笔，就坐在那里。

台灯还亮着，光线在桌面上铺成一个完整的光圈，边缘正好落在笔记本封面的左下角，没有偏移，没有多余的光晕。

他坐在光圈边缘没有刻意移动位置，也没有挪动那本笔记本。

第二天早上，方兴到了社区球场。

周晨已经先到了，正蹲在场边系鞋带。

他系好之后站起来，看到方兴走进来，开口道：方教练，我今天带了水。

方兴走到长椅边放下训练包：

周晨站在原地看了他一眼：你今天跟平时不太一样。

方兴说：哪儿不一样？

感觉你今天说话比平时短。

方兴没有接话，从训练包里拿了一个标志盘，蹲下来把它按进草皮里：你今天练传球。二十脚，左脚十脚，右脚十脚。传完之后告诉我哪只脚更顺。

训练开始了。

周晨站在场地另一端，开始一脚一脚地把球传给方兴。

方兴站在对面接住，回传。

第十一脚的时候周晨停下来，看了方兴一眼，然后低头看了一眼自己的脚，重新开始传。

方兴接住每一脚球的时候都会用目光确认落点的位置是否稳定，然后站直了，把球回传过去。

阳光从云层边缘透出来，在地面上切出一块明暗交界的光区。

周晨传完最后一脚之后站在场地另一端，方兴也站在这边，两人隔着中间那块正在移动的光区，各自保持着原来的位置，没有走近。