独立专家组用了三周时间复现实验。他们带来了自己的设备,自己的校准仪器,自己的测试环境控制系统。实验在德国弗劳恩霍夫研究所的实验室里进行,全程录像,数据实时上传。苏婉清没有去现场,她留在省城的实验室里,每天通过视频连线看进度。专家组的负责人是一个叫米勒的德国老头,六十多岁,做了三十多年光伏检测,在业内以严苛着称。他每天发一封邮件给苏婉清,汇报当天的测试结果。第一周的邮件里写着“初步数据接近论文值”,第二周写着“复现结果与论文一致”,第三周写着“全部数据复现成功。差异在误差范围内。”最后一封邮件里,米勒博士加了一句话:“苏博士,你的数据很干净。干净得像实验室里的蒸馏水。”
调查同时发现,举报者是竞争对手雇佣的。李强查了半个月,从举报信的Ip地址追到一个网吧,从网吧的监控录像追到一个人,从那个人追到一家竞争对手的企业——那家企业在光伏洗牌中被凡尘新能源收购了三条生产线,原技术团队有人离职后怀恨在心。实验无法复现是因为对方用的设备没有校准,测试环境湿度不达标,和论文里的实验条件完全不同。李强把证据链整理成一份报告,交给沈月。沈月看完,合上报告,说了一句“够了”。
真相大白那天,期刊编辑部发了一封公开更正信,撤回调查,恢复苏婉清的投稿资格。中国工程院也发了一封声明,恢复苏婉清的院士增选资格。新闻发布会在省城国际会议中心举行,苏婉清穿着白大褂站在台上,袖口沾着银浆,头发扎成低马尾,耳朵上戴着周晓晓送的珍珠耳钉。
“科学经得起检验,清者自清。”
她站在话筒前,声音不大,但每个字都很清楚。台下坐满了记者,长枪短炮架了一排。陈凡坐在第一排,看着她。她目光落在他脸上,嘴角弯了一下。发布会结束后,记者们围上来提问,她一一回答,每一个问题都答得简短而精准。有记者问她这三周是怎么过的,她想了想。
“每天去实验室。数据不会因为有人怀疑就变错。”
那一夜,苏婉清靠在陈凡怀里。省城的月光从窗帘缝隙漏进来,落在她瘦削的肩胛骨上。她穿着他的白衬衫,光着脚踩在木地板上,手里还攥着那份独立专家组的复现报告。报告封面印着弗劳恩霍夫研究所的logo,内页有米勒博士的签字。
“复现实验成功那天,我一个人在实验室待到凌晨。把所有数据从头到尾对了一遍,确认每一条曲线都和论文里一致。对完了,站在窗边,看着省城的夜色。那时候我想,如果当年在德国没有遇到你,这次我撑不过来。”
他把她抱紧。
她仰起头看着他,月光把她的脸映成淡淡的银白色。“不是因为数据。是因为你信我。”
她把他拉向自己,嘴唇贴上来,带着眼泪的咸味。窗外的月光移过地板,爬上她的脚踝。她的手指解着他衬衫的扣子,一颗一颗,很慢。浪潮退去后她靠在他怀里,手指在他胸口慢慢画着圈。
“陈凡,等钙钛矿电池的量产工艺稳定了,我想要个孩子。”
他把她抱紧。“好。”
秦岚从江城寄来一箱排骨汤,附言:“婉清,清者自清。念念说,科学家的桥不会被风吹倒。”苏婉清把字条折好放进口袋里,端起碗喝了一口,很甜。
沈月发来短信:“数据很漂亮。结论:你是对的。”赵倩倩发来短信:“发布会很棒。赵信说林阿姨是打不倒的科学家。”周晓晓发来短信:“十一说林阿姨的白大褂好看。”顾明美发来短信:“仰光今天晴。我在大金塔给你许了愿。”林雨桐发来短信:“陈安说林阿姨很厉害。我说你也是,你是等爸爸回家的人。”
苏婉清把每一条短信都看了很久。她坐在实验室的窗前,手机屏幕的光映在她脸上,一条一条翻过去,又一条一条翻回来。然后她拿起手机给陈凡发了一条:“她们都给我发短信了。”
陈凡秒回:“因为你是家人。”
她看着屏幕笑了,眼角皱起细细的纹路。窗外省城的夜色很深,她放下手机,走到书桌前翻开那本德文专着。折角的那一页密密麻麻写满了批注,她拿起笔,在空白处写了一行字:数据不会骗人,信你的人也不会。笔尖在纸面上沙沙响,和二十年前在德国实验室里一模一样。
秦岚这面又再次准备改型印刷厂了,上次提出把印刷厂开到省城,是二〇〇五年秋天的事。那年她站在江城印刷厂二楼的窗前,手里攥着一份省城地产商的画册订单,对陈凡说,凡尘的楼盘开到哪儿,我的印刷厂就跟到哪儿。那时候厂里只有两台机器,海德堡五色机还是贷款买的,老周头带着十几个工人三班倒,她自己既管客户又管账目,忙得脚不沾地。
十二年过去了。
省城的分厂早已站稳脚跟。厂区在城北工业区,占地二十亩,厂房是新建的,钢架结构,顶棚高,采光好,印刷机一字排开,从海德堡五色机到德国进口的八色轮转机,每一台都是秦岚亲自去谈的。客户从凡尘地产一家扩展到省城十几家开发商——万科的画册、保利的楼书、绿地的年报,还有两家出版社的精装书业务。老周头去年正式退休了,退休那天秦岚在厂里的食堂摆了三桌,老周头喝了半斤白酒,拉着她的手说老板娘我这辈子跟着你,值了。厂长位置交给了他的大徒弟小孙。小孙跟了秦岚二十年,从学徒干到机长,从机长干到车间主任,技术过硬,人也踏实,就是太老实了——客户压价他不敢顶,工人请假他不敢拒,供应商延期他不敢催。秦岚每周来厂里两次,看看账目,见见老客户,日子波澜不惊。
直到二〇一七年开春。
那天秦岚照常来厂里,小孙把一份报表放在她面前。报表不厚,就两页纸,但上面的数字让秦岚的眉头皱了起来。连续三个季度,订单量下滑了百分之十五。她翻到第二页,客户流失明细——三家地产商把画册业务转给了数字印刷公司,两家出版社的精装书业务被外省的低价厂抢走了,还有一家做食品包装的老客户,说现在都用电子标签了,不需要印这么多纸质包装。
秦岚坐在二楼办公室里,翻着那份报表。窗台上那盆绿萝是沈月送的,藤蔓从窗台垂到地上,十几年了,分了无数盆出去。最早那盆母株还在新加坡沈月的办公室里,这盆是第三代还是第四代,秦岚已经记不清了。她把报表从头到尾翻了两遍,放下,拿起手机想打给陈凡,犹豫了一下又放下了。厂里的问题还没想清楚,她不想让他跟着操心。陈凡去年刚经历健康危机,虽然恢复得不错,但医生交代过不能劳累,她不想拿厂里的事去烦他。
小孙站在门口,手在工装上蹭了蹭。他四十出头,个子不高,肩膀宽厚,手掌粗糙,手指上有常年搬纸磨出的老茧。“秦姐,不是我们不努力。数字印刷和电子发票普及得太快了。去年省城三家印刷厂关了两家,剩下一家也转型做广告喷绘了。我们还算好的,至少凡尘系的订单撑着,但利润越来越薄,凡尘系以外的订单掉了三成。”
秦岚点点头,让他先出去。办公室里安静下来,只剩窗外的印刷机低沉的轰鸣声——和二十年前在江城那间小厂房里一模一样。她站起来走到窗前,看着楼下的车间。海德堡五色机还在转,墨辊匀速滚动,一张张画册内页从机器里吐出来,码成整齐的摞。旁边的八色轮转机也在转,印的是出版社的精装书内页。工人们穿着深蓝色的工装,在机器之间穿梭。一切看起来和平时没什么两样,但她知道,这台机器的轰鸣声比去年慢了一些,因为订单少了,开机时间短了。
三天后,秦岚约陈凡在江景房吃晚饭。林雨桐带着陈安回江城看父母了,家里只有他们两个人。秦岚系着围裙在厨房里炖排骨汤,玉米放了两根。陈凡靠在厨房门框上看着她。她今年五十二了,鬓角的白发比去年又多了一些,但背还是那么直,和二十年前在印刷厂办公室里一样。她穿着一件藏蓝色的棉布裙,袖子挽到小臂,手背上那道印刷机烫出的旧疤在灯光下泛着淡淡的银白色。汤端上来,秦岚给他盛了一碗,自己没喝,手指在桌沿上轻轻敲着。
“陈凡,印刷厂可能撑不了多久了。”
陈凡的筷子停了一下,然后继续夹玉米。他把玉米咬了一口,慢慢嚼着,咽下去,放下筷子。
“说说。”
秦岚把报表递给他,趁他翻看的时候,起身给他续了一碗汤。她坐下来,手指在桌面上轻轻画着圈,和很多年前在印刷厂账本上算账时一模一样的动作。“数字印刷把传统印刷的价格压到了成本线以下,电子发票又把票据印刷这块砍了一大块。凡尘系的订单还在,但利润越来越薄,去年还能做到百分之十五的毛利,今年掉到了百分之八。如果只靠凡尘活着,印刷厂就是集团的附庸,哪天凡尘不需要了,厂子就没了。”她顿了顿。“小孙说省城三家印刷厂关了两家,剩下一家转型做广告喷绘了。我们还算好的,但凡尘系以外的订单掉了三成,再这样下去,明年可能就得亏损。”
陈凡翻完报表,抬起头看着她。“你怎么想?”
秦岚站起来走到窗边,背对着他。江景房的落地窗外,省城的暮色正在变浓,江面上货船的灯影缓缓移过,拖出一条细长的光痕。她站了一会儿,然后转过身看着他,眼睛里有陈凡熟悉的光——和二十多年前在面馆里说“我只想要一个孩子”时一样,和拿下海德堡五色机贷款时一样,和把厂长位置让给老周头时一样。
“我想关掉传统印刷板块。保留海德堡五色机,只做高端画册和精装书。其他的——票据、宣传单、普通包装——全砍掉。”她走回桌边,把报表翻到最后一页,上面是她手写的几行字,字迹圆润端正。“然后上智能包装线。RFId防伪标签、可变数据印刷、溯源二维码。我打听过了,凡尘新能源的光伏组件出厂需要防伪溯源,水泥厂的袋装水泥需要智能包装,晓晓咖啡的咖啡豆包装也可以做文章。还有苏婉清的实验室,试剂瓶的标签需要耐低温耐腐蚀的特殊材料。这些都是传统印刷做不了的。”
陈凡放下筷子,走过去把她拉进怀里。秦岚把脸贴在他胸口,听着他的心跳。二十年了,这个声音从来没变过。“需要多少钱?”秦岚抬起头看着他。“设备要从德国进口,加上厂房改造,大概八千万。”陈凡没有犹豫。“让集团投资。不是借款,是注资。红星印刷厂升级为红星智能包装有限公司,凡尘集团占股百分之五十一,你占股百分之四十九。厂子还是你管。”
秦岚的眼眶红了,但她没有哭。她从他怀里退出来,用手背按了按眼角,然后笑了。“你就不怕我赔了?”陈凡握住她的手。她的手背上有印刷机烫出的旧疤,二十多年了,还在。“你什么时候赔过。”秦岚低下头,把他的手翻过来,掌心朝上。他的掌心里也有茧了——不是干活磨的,是握笔握的。两个人都不再年轻了。
转型的消息传到厂里,工人们炸了锅。小孙蹲在车间门口抽了一下午烟,烟头在脚边堆了一小堆。最后他把烟头摁灭站起来,走进秦岚的办公室。