陈凡翻着那些材料，目光在一组组数据上停过去。她的报告和他见过的任何一份都不一样——没有多余的描述，没有模糊的措辞，每一个数字后面都有来源，每一个结论后面都有支撑。像是把整个项目的骨架拆开来，一根一根摆在他面前，让他看清楚每一根骨头的位置和承重。他放下报告抬起头看她，她正站在窗边接电话，用缅甸语和什么人快速交谈着，眉头微微皱着，但语气很稳。阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，把她鬓角那几缕碎发照得发亮。

林家的家族晚宴定在项目封顶前一周。

庄园的宴会厅能坐三十几个人，红木长桌从这头延伸到那头，桌上铺着深红色的桌布，中间摆着几大盆兰花和茉莉，香气浓得化不开。出席的都是林家的近亲——顾明美的两个堂叔、一个姑妈、几个表兄弟姐妹，还有林老先生的一位堂兄，从曼德勒赶来的，坐了一天的车。那位堂兄年纪比林老先生还大，头发全白了，走路要人搀着，但精神很好，坐下来就开始用客家话跟林老先生聊天，两个人聊得旁若无人。

顾明美坐在陈凡旁边，穿着一件深蓝色的笼基，上面搭着一件白色的真丝上衣，头发盘得一丝不苟。她全程没有怎么说话，只是偶尔给父亲夹菜，偶尔给陈凡添茶。她给陈凡添茶的时候，手指会在他杯沿上轻轻碰一下，像是在确认什么。陈凡注意到她给她父亲夹菜的时候，会把鱼肉里的刺一根一根挑出来，挑得很仔细，挑完了才放进父亲的碗里。林老先生吃鱼的时候从来不说话，只是慢慢嚼着，像是在品味什么。

晚宴结束后，林老先生拉着陈凡去了书房。书房在三楼，推开窗能看到后院的池塘和那棵顾明美小时候种的榴莲树。榴莲树已经很高了，树冠盖住了半个池塘，月光从枝叶间漏下来，落在水面上，碎成一片一片的银光。书房里摆满了线装书和家族老照片，墙上挂着林老先生父亲的照片，黑白的，穿着长衫，站在庄园门口，面容严肃。书架上的书大多是线装的古籍，也有一些民国时期的商务印书馆版本，书脊上的烫金字已经模糊了。

林老先生给陈凡倒了一杯普洱茶。茶汤深红，澄澈见底，是陈年的老熟茶。他端起自己的杯子喝了一口，放下。

“陈家后生，我打听过你。从包工头之子到五百亿身家，十年。我林家四代人才攒下这份家业，你一代人就超过了。”他顿了顿，手指在茶杯边缘转了一圈。“你说实话，你是来赚钱的，还是来做事的？”

陈凡端起茶杯喝了一口。“林老先生，钱要赚，事也要做。但赚钱之后留下的东西，才是我想做的。”

林老先生看了他很久，然后把茶杯放下。“美心是我唯一的女儿。她从小没了母亲，我把她当儿子养。她比很多男人都强，但她终究是个女人。”他看着陈凡，目光很沉。“你对美心，是真心吗？”

陈凡沉默了一会儿。窗外的榴莲树在夜风里轻轻晃动，叶子沙沙响。“林老先生，我不能给她名分。但我对她，是真心。”

林老先生端起茶杯又喝了一口，放下。茶杯磕在紫檀茶盘上，发出一声轻响。“那就好。”他站起来，走到窗前，背对着陈凡。“我不需要你给美心什么名分。林家的女儿，不需要靠别人的名分活着。但她需要一个真心对她的人。她一个人太久了。泼水节的时候，别人家都是一家人团聚，她一个人在办公室看图纸。我不说，不代表我不知道。”他转过身看着陈凡。“每年泼水节，来仰光陪她。这是我对你唯一的要求。”

陈凡站起来，和林老先生平视。“好。”

顾明美在庄园的菠萝蜜树林里等他。

月光从树叶缝隙漏下来，落在地上像碎银子。菠萝蜜树是林老先生种的，已经长了几十年，每一棵都有一人合抱那么粗，树上挂着青绿色的果实，最大的比冬瓜还大，沉沉地垂在枝头。她靠在一棵菠萝蜜树上，笼基被晚风吹得轻轻飘动，玉镯在手腕上发出细碎的声响。

“我爸跟你说什么了？”

陈凡走到她面前。“他把女儿交给我了。”

顾明美的眼眶红了。她低下头，用手指绕着笼基的边缘，绕了一圈又一圈。“你知道吗，从小到大，他从来没夸过我。不管我做得多好，他永远是一句‘还可以’。考第一名，他说还可以。谈成第一个大客户，他说还可以。仰光项目签约那天，他给我打了一个电话，说美心，你做得很好。”她抬起头看着他，眼眶红着，嘴角却弯着。“我等这句话，等了二十八年。”

她把脸埋在他胸口，肩膀微微发抖，但没有出声。他伸出手，覆在她后背上，掌心贴着她瘦削的肩胛骨。菠萝蜜树的叶子在夜风里沙沙响，月光落在她裸露的手臂上，银链子泛着柔和的光。

项目封顶那天，两人在仰光河畔散步。

河风吹过来，她的笼基被吹得轻轻飘动，像一面缓缓展开的旗帜。她停下脚步，转过身看着他。月光落在她脸上，把她的五官照得很柔和，玉镯在手腕上泛着温润的光。仰光河的货船在远处缓缓移过，汽笛声低沉而悠长。

“如果没有结婚，你会考虑我吗？”

陈凡看着她。她的眼睛很亮，像是已经知道了答案，但还是想听他说出来。他坦诚地说：“你是一个很特别的女人，但我不能给你承诺。”

顾明美笑了。那种笑容很轻，像河面上的月光，风一吹就碎了，但碎之前很完整。“我不需要承诺。我只想知道你的心意。”

她转过身继续往前走，走了几步又停下来。她没有回头，但声音从前面传过来，被夜风削去了一半：“陈凡，在缅甸，成功的男人可以有多个伴侣。我不在乎名分。但我要你真心。”

他走上前，站到她身边。她侧过头看着他，月光把她的眼睛照得很亮。他没有说话，只是伸手握住了她的手。她的手指很凉，但在他掌心里慢慢暖了过来。

那一夜，两人在河畔的月光下突破了商业伙伴的界限。月光从酒店窗户照进来，落在她裸露的肩胛骨上。她的皮肤在月光里泛着温润的光，和仰光河畔那些佛塔的金顶一样，安静而沉笃。她的手指在他胸口慢慢画着圈，动作生疏而用力，像是在反复描摹一个轮廓。

“陈凡，在缅甸，成功的男人可以有多个伴侣。我不在乎名分。但我要你真心。”

他把她抱紧。“好。”

清晨，她靠在他怀里，晨光从仰光河的方向照过来，把她的侧脸镀成暖金色。她的手指在他胸口轻轻画着圈，动作比昨夜轻柔了许多。“我会留在缅甸，继续我的事业。你随时可以来，我不会绑住你。”

顾明美成为陈凡后宫的第七位正式成员。她坚持留在缅甸，不搬到国内。陈凡同意，承诺每年泼水节来仰光陪她。

消息传到国内，几个女人的反应各不相同，但最终都汇成了同一句话。

秦岚从江城寄来一箱自己炖的排骨汤，真空包装，冰袋保鲜。附了一张字条，字迹圆润端正：“美心，汤趁热喝。念念说，缅甸阿姨什么时候带他去看大金塔。”顾明美把字条折好放进口袋里，端起碗喝了一口。很甜。玉米放了两根。

周晓晓从北京寄来一罐咖啡豆，哥伦比亚，附言：“听说缅甸的咖啡也很好喝。下次带我去尝尝。”顾明美把咖啡豆放在酒店房间的桌上，每次路过都能闻到那股熟悉的焦香，像某种遥远的、安稳的味道。

沈月发了一条短信：“欢迎加入。”简短，干脆，和她的人一样。苏婉清发了一条：“数据告诉我，陈凡看人的眼光从来没错过。”赵倩倩发了一条：“又来了一个厉害的女人。赵信说，缅甸阿姨什么时候来家里吃饭。”林雨桐发了一条：“下次来省城，住家里。”

顾明美把每一条短信都看了很久。她坐在酒店的窗边，手机屏幕的光映在她脸上，一条一条翻过去，又一条一条翻回来。然后她拿起手机给陈凡发了一条：“她们都给我发短信了。我不知道回什么。”

陈凡秒回：“不用回。她们只是想让你知道，你是家人。”