顾明美看着屏幕，眼眶红了。她没有回复任何人，只是把手机放在膝盖上，走到窗边。窗外仰光河的货船缓缓移过，汽笛声隐隐传来。大金塔的方向，塔顶的灯在夜色里安静地亮着，照着仰光河，照着她从小长大的这座城。

年底，仰光综合体正式开业。

缅甸政府高层、华人商会代表、当地民众把广场挤得水泄不通。广场中央搭了台子，背景板上印着“仰光河畔城市综合体”几个大字，烫金工艺，是秦岚调的墨色。顾明美穿着鹅黄色的笼基，头发盘起来，耳朵上戴着那对翠绿的玉耳环——她母亲留下的。陈凡站在她旁边，穿着一身藏蓝色的西装。

林老先生坐在台下第一排，穿着藏青色的对襟衫，胸口别着林家的族徽。他今天没有拄拐杖，坐在那里，背挺得很直。顾明美拿起剪刀，剪断红绸的那一刻，他低下头，用手帕擦了擦眼角。

晚宴上，林老先生端起酒杯，用浓重的客家口音说：“陈家后生，我把女儿交给你了。”

陈凡端起酒杯碰了碰他的杯子。“林老先生，我不会让她受委屈。”

顾明美坐在旁边，低着头，手指在杯沿上轻轻转着。秦岚发来一条短信：“念念在电视上看到你了。他说缅甸阿姨的裙子很好看。”顾明美把手机递给陈凡看，陈凡说回他，下次带他来看大金塔。

顾明美低下头，一个字一个字打过去：“念念，阿姨的裙子叫笼基。等你来了，阿姨送你一条。”

念念秒回：“好！我要蓝色的！”

顾明美看着屏幕笑了，眼角皱起细细的纹路。她把手机放下，端起酒杯抿了一口。宴会厅里人声鼎沸，仰光的夜在窗外铺展开来，大金塔的金顶在远处泛着柔和的光。她转过头看着陈凡，月光和灯光交织着落在他的侧脸上。她没有说话，只是把手伸到桌下，轻轻握了握他的手指。他回握了一下，力道很轻，但很稳。

宴会散后，顾明美送陈凡回酒店。仰光的夜色很静，大金塔的金顶在月光下泛着柔和的光，路边的菩提树影投在柏油路上，被夜风吹得轻轻摇晃。她在酒店门口停下脚步，仰着头看着他，月光落在她的脸和脖颈上，鹅黄色的笼基在夜风里轻轻飘着。

“陈凡，谢谢你。让我觉得这件事能成。”

他伸出手，把她被风吹乱的碎发别到耳后。她没有躲，只是微微侧了侧头，让脸颊蹭了蹭他的指尖。“下次来，我带你去曼德勒。那里的佛塔比仰光还多，乌本桥的日落是我见过最美的。”

他握住她的手。“好。”

她抽出手，拿起桌上的图纸卷好放进包里，走到门口时停了一下，没有回头。“每年泼水节，我等你。”

门关上了。走廊里响起她的脚步声，不急不缓，踩在酒店厚厚的地毯上，几乎听不到声响。陈凡靠在床头，听着那脚步声渐渐远去。窗外的仰光正在醒来，远处的工地上传来打桩机的闷响，河面上的货船拉响了汽笛。他拿起手机，给秦岚发了一条短信：“仰光开业了。美心说，念念的蓝色笼基已经做好了。”

秦岚秒回：“念念问，什么时候能去。我说等放暑假。他说那我要带阿黄一起去。我说阿黄老了，坐不了飞机。他说那阿黄怎么办。我说阿黄在家等你。”

陈凡看着屏幕，嘴角弯了一下。他放下手机，看着窗外那座正在苏醒的城市。仰光河从窗前流过，和长江一样宽，一样黄，一样在晨光里泛着粼粼的光。他想起念念画的那座桥，桥上密密麻麻的人，桥下一条很宽的江。那条江从江城出发，流到省城，流到上海，流到东海。而仰光河从缅甸的腹地流来，穿过这座城市，流进安达曼海。两条江在不同的地方入海，但水最终都会在大洋里相遇。

他把手机放在枕边，闭上了眼睛。明天还要去胡志明市，去曼谷，去新加坡。路还很长，但每一步都踩在实处。仰光这一脚，踩下去了。