陈凡没有接话。他知道秦岚说的“他”是谁。

“我不是他。”他说。

“我知道。”秦岚把脸贴在他胸口，声音闷闷的，“所以我才让你来。”

两人就这样站了很久。窗外的野猫又叫了一声，声音像婴儿的啼哭。远处有火车经过，汽笛声悠长而低沉，从城市的另一端隐隐传来。印刷厂的院子里，老张头的收音机还在响，单田芳的沙哑嗓音在夜风中时隐时现。

“太晚了，你回去吧。”秦岚松开手，退后一步，用手背擦了擦眼角。她的脸上恢复了那种平静的神色，只有睫毛还湿着。“明天不是还要跑建材店的手续吗？早点休息。”

陈凡走到门口时，秦岚叫住他。

“陈凡。”

他回过头。秦岚站在办公室中央，日光灯在她头顶嗡嗡响着，把她的影子投在地上，孤零零的一个。

“路上小心。”

陈凡下楼后回头看了一眼。秦岚站在二楼的窗口，隔着玻璃冲他挥了挥手。灯光从她身后照出来，把她的轮廓镀成一层柔和的暖色。窗台上那盆绿萝的叶子探出窗框，在夜风中轻轻摇晃。

回到家，陈凡打开笔记本。

1999年12月28日，重生第一百七十二天。

建材店盘下来了。十五万，位置在市场主通道和卸货区的交叉口，值。老孙那边签了钢材供货合同，水泥和砂石的供应商也谈妥了。老周因为儿子赌博欠了高利贷，急着用钱，否则这个价拿不下来。这让我更加确信——绝不能碰赌博。李强问我会不会亏，我说亏不了。其实我心里也不是百分之百有底，但做生意就是这样，看准了就要出手。

秦岚今天问我是不是特意照顾她的印刷厂。我说是肥水不流外人田。她笑了。她笑起来很好看，但笑的时候眼角有细纹。那是被生活和岁月磨出来的痕迹，但是让人莫名的安心。红烧肉做得很好吃，青菜也是。她说“以后常来”，声音很轻，但我知道这句话带着她不好言说的期盼。

对了，今天抱着她的时候，闻到了油墨的味道。以前觉得油墨味不好闻，现在觉得那是她的味道。老张头的收音机在放《白眉大侠》，徐良大破莲花观。秦岚站在窗口冲我挥手，身后那盆绿萝的叶子探出窗框。那盏灯亮着，像一颗星星。

他合上笔记本。窗外的月亮弯成了一弯蛾眉，清清冷冷的，照着这座城市，照着城北建材市场那间还贴着转让告示的门面，也照着印刷厂二楼那扇亮着灯的窗户。