“我叫陈九斤。”

六个字。

大厅里静了两秒。

然后前排最东边那一排动了。

第一个是杜大奎。

他伸手到胸口，把工牌取下来，翻过来，举起来。

“杜大奎。”

第二个是娄小飞。

“娄小飞。”

第三个是罗炳生。

第四个、第五个。

一排四十一个人，一个一个把手举起来。

举起来的时候没有人喊口号，也没有人一块儿举。

一个接一个。

前面那个人的手还没有放下，后面那个人的手就上去了。

到第十几个的时候，声音开始接不上——有的人报得快，有的人报得慢，有的人报完自己的名字愣了一下，因为他有三年没有说过这三个字了。

四十一只手。

四十一块塑料片，背面朝外。

第二排是 B 组。

B 组的人先低下头。

他们低头看自己胸口那块工牌。

看了两三秒。

然后第二排最东边那个人把手伸到胸口，把工牌取下来，翻了过来。

他没有举起来。

他把它翻过来看背面。

背面有三个字，被划掉的。

他看着那三个字。

他旁边那个人也翻过来了。

第二排四十来个人，一个一个把工牌翻过来，低头看背面。

大厅里那两百个人，这时候有一半在低头看自己胸口那块塑料片。

第三排靠中间有一个人。

他把工牌翻过来，看了一眼。

背面是白的。

什么也没有。

他愣了两秒。

他把工牌捏在手里，用右手拇指的指甲，在那块白的地方划。