然后他退开半步，靠着隔断站着，没有走。

十点，第二十七块。

十点二十，第三十三块。

十点四十，第三十九块。

袋子空了。

大厅里那会儿站着十几个人。

有的靠着隔断，有的坐在别人格子的椅子上。谁也没有回宿舍。

十点五十，玻璃门开了。

付红英进来了。

她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。

她走到最后一排，把手伸进口袋。

她拿出两块工牌。

她把它们放在桌上。

第一块，正面：三号楼，A 组，付红英。

第二块，正面：三号楼，A 组，陈九斤。

陈九斤看着第二块。

那是他两天前放在组长台台阶上那一块。

“我收着的。”付红英说。

“谢了。”

陈九斤先拿起她那一块。

他翻过来。

背面那三个字他前天看过——刀尖划得很狠，纸片起了毛，字的骨头还在。

他把针尖落在下面那块空地上。

他划了三个字。

付红英。

他描完，抹了一下，把工牌递回去。

付红英接过去。

她没有立刻挂上。

她把它捏在手里，低头看。

她看了很久。

她看的不是自己那三个字。

她看的是上面那三个被划掉的。

“他叫这个名字。”她说。

“三年半，我一直记着。”

“可是这三年半，这三个字从来没有跟别的字待在一块儿过。”

她把工牌翻过来又翻回去。