“说。”

“比出来了，能干什么。”

陈九斤把笔放下。

“不能干什么。”他说。

“比出来了，报不上去，也告不了谁。”

“那咱们干这个干什么。”

陈九斤站在桌子前面。

他把那四十一份东西看了一圈。

“因为你们不知道自己一天挣多少钱。”他说。

大厅里那四十一个人，有几个人的脸动了一下。

“你们知道自己一个月记多少。”

“封顶五万，扣掉吃住九千，四万一。”

“你们算过八年零一个月。”

“可你们没有一个人算过另外一样。”

他把手放在那一堆纸上。

“你们一个月，给这栋楼挣多少。”

九点二十，开始分。

四十一个人围着那三张桌子。

分月份不难，每一张纸上都有日期。

难的是有的纸糊了，有的字看不清，有的日期只写了一个数。

九点四十，第一堆分完了。

十点，第五堆。

十点二十，有人喊了一声。

“这儿有三个月前的！”

那是第四排一个人，他从自己那一沓最底下抽出来一张——那张纸原来是揉成一团的，他昨天晚上在自己格子的抽屉最里头翻出来，用手掌压平了。

上面是三个月前的一笔成交，两万八。

那一笔在墙上的表里找不着。

陈九斤把它单独放在一边。

十一点，分完了。

二十六堆。

最老的一堆是四年前的，那是葛志国那一沓最底下的。

最新的一堆是这个月的。

二十六个月。

墙上那本红的记了七十二个月。

四十一个人手上的东西，只够二十六个月。

“二十六。”陈九斤说。