“三条。”

林素梅坐在椅子上。

“你说。”

“第一条。”

陈九斤把册子重新翻开，翻到中间。

“每一页最底下那一行是月度合计。”

“七十二个月，七十二个合计数。”

他伸手指着那一行。

“这个数的个位。”

“我数了。”

“七十二个数里，个位是零的，六十八个。”

屋里那盏灯的光落在纸上。

“剩下四个，”陈九斤说，“个位是五。”

“没有一个是别的数。”

林素梅没有出声。

“一个月三十天，三十行数加起来。”陈九斤说。

“每一行都是零零碎碎的——两万八千三，一万九千六，四万零七百五。”

“三十个零碎数加起来，个位落在零上，是十分之一的事。”

“七十二次里落六十八次。”

他把手放下。

“这不是加出来的。”

“这是先有了下面那个数，再往上面填的。”

林素梅坐在那儿。

她的手放在桌上。

“第二条。”陈九斤说。

他往前翻了几页。

“我挑了六个月。”

“今年三月、去年八月、去年二月、前年十月、前年五月、大前年十一月。”

“隔得开一点。”

他把手指落在一页上。

“每一个月，我算了最后三天的成单额，占整月的比例。”

“今年三月：十八点四。”

“去年八月：十八点九。”

“去年二月：十八点二。”

“前年十月：十九点一。”

“前年五月：十八点七。”

“大前年十一月：十八点五。”

他抬起头。