而最左边那一格，写着入口。

入口不在墙外面。

入口也不在墙里面。

入口是一个人拿着一把伞，站在县城一个巷子口，跟另一个人说话。

那条街上没有围墙，没有铁门，没有工牌，没有一天三百块的吃住。

那个人走过去，说了一句话。

从那一句话开始，到今天晚上他坐在这张床上——

中间隔着九十一天，隔着一辆车三天两夜，隔着一道大门，隔着四十个格子和四百万这个数。

可这不是一条直线。

这是一个圈。

人从外面进来，走一圈，钱从这边出去，回到外面。

外面那一头出去的钱，和外面那一头进来的人，是同一个地方的事。

陈九斤在床沿上坐着。

他这九十一天想的是怎么从圈里出去。

今天他第一次想到：这个圈是从外面转起来的。

他把笔盖上了。

他把那张纸对折，再对折，塞进内衣口袋。

九点四十，门外有脚步声。

那个脚步声停在门口。

有人敲门。

高凯去开的。

门外站着付红英。

她这个点还没走。

“陈组长。”

陈九斤从床上下来。

“付姐。”

付红英站在门外。

她怀里抱着那个磨圆了角的本子。

她今天从下午两点二十抄名册的那一页起，一直到现在。

“梅姐让我带一句话。”她说。

陈九斤站在门里。

他把这句话的开头听清楚了。

梅姐让我带。

这是三十六天以来的第几次，他记不清了。

从他到三号楼的第十四天起，所有要紧的话都是这么来的。

他上个礼拜给自己定过一条规矩：要紧的事，当面问；转述的一律不当真。