“高凯。”

“嗯。”

“咱们这一层，一个人一个月能记多少钱。”

“封顶五万。”

“扣掉吃住，四万一。”

“对。”

“四百万，得多少个月。”

“九十七个多。”高凯说，“八年零一个月。”

那是九十一天前一块黑板上的三个数。

“那四百万，”陈九斤说，“最后到哪儿去了。”

高凯没有答。

“我这九十一天，”陈九斤说，“数过车次，数过箱子，数过跳号，数过一层四十个人一个月打多少通电话。”

“我数的都是这个院子里的东西。”

他把那张烟盒纸举起来。

“这上头有六样。”

“院子里的只有两样。”

“园区。二号楼。”

“剩下四样，全在墙外头。”

他把那张纸放低。

“咱们这一层四十个人一个月挣的钱，最后不在这个院子里。”

“这个院子里的人，管的是这个院子里的事。”

“他们把人算清楚，把表算清楚，把谁上车谁不上车算清楚。”

“算完了，钱出去了。”

“他们也就到这儿了。”

高凯坐在下铺，很久没有说话。

陈九斤把那张纸转过来。

纸的最左边还有一块空白。

他把笔尖落在那儿。

园区这个框的左边，是人怎么进来的。

他画了一个小框。

框上面他写了两个字。

入口。

框里面，他写了三个字。

周满仓。

写完他把笔提起来。

那三个字在烟盒纸的白背面上，很小。