“那天下午我被叫走了。”

“问了一下午。”

“问的不是我问了什么，是我为什么问。”

阮玉兰把手放在桌沿上。

“从那天起，我六年没有再问过一句。”

“我盖我的章，记我的簿子。”

“该盖的我盖，该记的我记。”

“我这六年，一张纸没有错过。”

她低头看了看手里那张纸。

“这六年我什么也没干。”

“可我还在。”

陈九斤站起来了。

“阮姐，那张纸您给我。”

“我不给。”

“我不留着。”

“那你要它干什么。”

“我看一眼。”

阮玉兰把那张纸递过来。

陈九斤接过去。

他把它举到灯底下。

五个方框，六条线。

一条往南，末端是问号。

一条往上，画到纸边上断了。

他看了大概十秒。

然后他把它还回去了。

“我记住了。”他说。

“五个方框，六条线。”

“我不用留。”

阮玉兰把那张纸接过来。

她把它对折。

再对折。

她转身走到墙边那排铁皮柜前面，拉开第二个抽屉。

抽屉里是一沓一沓的黄联，按月分开，用夹子夹着。

她把那张折成四折的纸，插进这个月和上个月那两沓中间。

纸的颜色跟黄联差不多。

插进去，看不出来。

她把抽屉推上了。

“三零七八。”

“阮姐。”

“这张纸我替你收着。”

她转过身。

“我这个抽屉，六年没有人翻过。”