她没有说话。

她把红本翻到今天那一页，抽出笔。

那一页上有一行，后面画了一道横线，写着“出楼”和一个时刻。

再后面是空的。

她在那一块空白上写了两个字。

回楼。

后面写上了时刻。

十点二十。

写完她把笔盖上了。

“陈组长。”

“付姐。”

“回来了。”

“回来了。”

付红英把那个红本合上。

她站起来，把本子夹在腋下，从组长台上下来。

她走到台阶底下停了一下。

“付姐。”

“嗯。”

“您在这儿坐了多久。”

付红英没有回头。

“七点。”她说。

她走了。

十点四十，一号楼登记处。

那间小屋的灯还亮着。

阮玉兰在里面。

她一个人，桌上摊着这个月的黄联，她在按月夹夹子。

陈九斤在门口站住。

“阮姐。”

阮玉兰抬起头。

她看见是他，把手里那个夹子放下了。

“三零七八。”

“阮姐，借您桌子用一下。”

“你用。”

陈九斤走进去，在桌子对面坐下。

他从口袋里拿出一张纸——那是他在三号楼组长台上撕的一张空白表格纸。

他把它铺在桌上。

他拿起笔。

他在纸的右下角画了一个方框。

他在方框里写了三个字。

三号楼。

然后他在这个方框上面画了第二个方框。

二号楼。