陈九斤坐在自己的格子里，手放在桌上，没有动。

他听着那边。

六天前，高凯打电话是什么样，他记得。

那时候他坐在最后一排，高凯坐在他旁边那个格子。高凯打电话磕磕巴巴，一句话说到一半会停，停完再重新起头。有时候对面挂了，他还举着送话器，过两三秒才放下。

他一天打七十来个。

七十来个里，没有一个说满三分钟的。

现在隔板那边的声音是顺的。

一句接着一句，中间没有停顿。语速不快，音调很平，该停的地方停，该接的地方接。

那不是背下来的。

背下来的话有个特点——每一句的头都起得一样高。

那边不是。

那边是听着对面的话，一句一句接下去的。

陈九斤坐在自己的格子里，一动没有动。

那一通打了四分十二秒。

他在自己那张纸上记了一笔。

四分十二秒。

隔板那边有声音——送话器挂回挂钩上的那一声。

然后高凯转过头。

他从隔板上头看过来。

“九斤。”

“嗯。”

“这个月的通话量表，是交到组长台还是交给你。”

“交到组长台。”

“下班之前？”

“下班之前。”

“行。”

高凯把头缩回去了。

隔板那边响了一声。

他把送话器从挂钩上取下来了。