七句。

七句里没有一句是关于那栋楼的。

也没有一句，前面带着那两个字。

陈九斤在被子底下把手伸进枕头下面，摸出本子和笔。

他没有开灯。

他把本子摊在胸口上，摸着黑写。

他写了一行。

写完他停住了。

他就着门缝底下那条光看了两秒。

然后他把笔调过头，用笔杆那一端在那一行上划。

他划了一道。

又划了一道。

划了三道。

三道划完，那一行字被盖住了，看不出原来写的是什么。

他把本子合上，塞回枕头底下。

第二天早上七点四十。

陈九斤先到的。

他从最后一排那个格子里把那个搪瓷缸拿出来，端到一排第二个工位上，放在桌子右手边。

杯口朝上。

里面是空的。

组长台上那张纸不在了。

八点差五分，高凯进来。

他往最后一排走，走到一半停下来。

他看见了一排第二个工位上那个缸子。

他站了两秒，转过身，往前面走。

他在那个工位上坐下。

一排第一是陈九斤。

两个格子挨着，中间那道隔板一米二高，两个人坐下以后看不见对方的脸，但是听得见。

八点，开工。

大厅里的声音起来了。

八点零六分，高凯把送话器从挂钩上取下来，戴上。

陈九斤在旁边那个格子里坐着。

他能听见。

隔着一米二的隔板，那边说的每一句话，他都听得见。

这是他昨天晚上写在纸上要的东西。

高凯开始说话。