那会儿这个院子是安静的。一号楼刚熄灯，三号楼还没熄。主路上的灯还亮着。

那个时候开门，谁都能听见，谁都能看见。

陈九斤在窗口站着。

他把这件事翻过来了。

他这三天一直以为，发电机是拿来盖住二号楼的动静的。

现在他知道那句话得改一改。

发电机盖的是「箱子」。

不是人。

出箱子要挑在发电机响起来以后。

出人不用。

出人在十点四十，灯还亮着，主路上还有人走。

因为出人是有单子的。

出货单、经手签、登记处的章。三样齐了才能出园区。

一件东西只要有单子，它就可以在灯底下走。

而那些箱子——

那些箱子没有单子。

陈九斤在值班室的窗口前面站了大概五秒。

窗子里那个人已经低下头去玩他的手机了。

陈九斤转身往回走。

主路上的灯一盏隔一盏。

他走到路中间停下来，从怀里摸出本子，借着路灯翻到今天这一页。

他在上面写了三行。

第一行：前天四趟，箱。昨天五趟，箱。全在十一点之后。

第二行：十点四十，人。三个。发电机没响。

写完第二行他停了一下。

第三行他写得很慢。

箱子要藏。人不用藏。