“没停。”

“那就是我们那边线路的事。”

他往后退了半步，又停下。

“大哥，你昨天几点下的班。”

坐门边那个人愣了一下。

“……十二点。”

太阳穴跳了一下。

我一夜没下班，昨天走了五趟。

五趟。

前天四趟，昨天五趟。

陈九斤把烟推进窗口里，走了。

第三天夜里。

这一次值班室里只有一个人，是个生面孔，二十七八，坐在里面玩手机——这园区里能有手机的人不多。

陈九斤没有带东西。

他走到窗口。

“大哥，跟你打听个事。”

那个人抬头看了他一眼，又低下头去。

“这栋楼里我有个同屋，前几天进来的。”陈九斤说，“他叫高凯。”

那个人没有理他。

“我不进去，也不找人。”陈九斤说，“我就问一句。”

“你昨天几点回的楼。”

那个人抬起头。

“我十一点半。”

太阳穴跳了一下。

这一次那半句不一样。

十点四十就开了门，那天下去的是三个人。

陈九斤站在窗口。

他脸上没有动，但他心里那一下是硬的。

十点四十。

这三天他记的东西，全都是十一点以后。

十一点零七、零点四十一、两点十九、三点五十六。

四趟。五趟。

全在十一点之后。

发电机是十一点整起的。

那五个钟头里，整个院子被那个“突突突”填满，说话要凑到耳朵边上。

一辆车开进来，听不见。

十四个箱子搬上车，听不见。

可是十点四十——

发电机还没有响。