“我在这儿六年，退回去重开的一共两次。”

“两次都是几号的？”

“第一次是三年前。那张单子上的名字写错了一个字。”

“第二次呢。”

“去年冬天。经手人那一栏空着，忘了签。”

“那两次隔了多久重开的。”

阮玉兰想了想。

“第一次是第二天。第二次是隔了六天。”

陈九斤把这两个数记下了。

一天。

六天。

一张单子被退回去，人就得在这个园区里多待一天，或者六天。

他往下想了一层。

多待六天，这个人还在园区里。

他还在食堂吃饭，还睡在某一间宿舍。

六天里可以发生很多事。

“阮姐。”

“嗯。”

“昨天那三个人，我知道拦不住了。”

“单子昨天下午一点就盖了。人上午就走了。”

“这一张我追不回来。”

阮玉兰看着他。

“那你还问。”

“下一张。”陈九斤说。

屋里静了一下。

“下个月还有一批。”他说。

“下下个月还有。”

“每个月都有三个人。”

“我今天问清楚的是——这条路上有一道门是您这儿。”

“前面两样在他们手里，第三样在您手里。”

阮玉兰的手在桌上收紧了一点。

“三零七八。”

“阮姐。”

“你知道你在问我什么么。”

“我知道。”

“我在这儿六年。”阮玉兰说，“我这六年，一张单子没有错过。该盖的我盖，该记的我记。”