“登记处收讫。”

“那这一张，您是什么时候盖的。”

阮玉兰翻过来看背面。

背面右下角有一个红章，章底下压着一行手写的小字。

“五十六号，下午一点。”

“人是上午十点四十走的。”陈九斤说。

“单子下午一点才到您这儿。”

“对。”

“也就是说，人先走，章后盖。”

阮玉兰把笔盖扣上了。

门边那个年轻办事员抄东西的手停了。

他抬头看了一眼这边，又低下头去，笔在纸上动，但没有出声。

“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。

阮玉兰从桌上拿起一个夹子，翻开。

“出货三签。”她念，“开单人签、经手人签、登记处盖讫。三样齐了才能出园区。”

她把夹子合上。

“三样齐了才能出。”陈九斤说。

“对。”

“那昨天上午十点四十，第三样还没有齐。”

阮玉兰没有说话。

陈九斤把两张纸并在一起。

“阮姐，我不是来问您为什么盖的。”他说。

“那你来问什么。”

“我来问一件事。”

“要是有一张单子，前面两样齐了，到您这儿——您不盖。”

“会怎么样。”

屋里安静了几秒。

门边那个办事员的笔彻底停了。

阮玉兰坐在桌子后面。

她的两只手放在桌上。

“不盖，人出不去。”她说。

“出不去会怎么样。”

“单子退回去，重开。”

“重开要多久。”

“看那边。”阮玉兰说，“快的当天就重开。慢的——”

她停了一下。