“他只要开口，就得替这栋楼圆一句。”

“所以这四年，没有人许他开口。”

陈九斤看着走廊那头。

“三哥。”

“今天你自己让他开口了。”

蔡三平站在走廊东头，一动不动。

他的脸在走廊的光里，看不出什么。

他看着西头那个人。

他看了很久。

陈九斤知道这一眼是什么。

从今天起，蔡三平会知道一件事——这楼里有一个人，能从一句“是我”里听出别的东西来。

这四十五天他攒下来的最要紧的一样东西，今天没了。

他知道会没。

他昨天晚上躺在床上就算过了。

这三张纸不会说话。要让它们说话，得有一个人开口。今天不用，下礼拜那六个人来了，谁也不敢开口。

他今天用掉的是他自己。

蔡三平最后说了一句话。

“散了。”

他从走廊东头往三层的楼梯走。

走了两步他停下，回头看了段豹一眼。

段豹背贴着墙。

蔡三平没有说话，上楼了。

十几个人开始往楼下走。

走的时候没有人说话。下楼梯的脚步声很密，一串跟着一串。

崔发财走到陈九斤旁边，碰了一下他的胳膊。

陈九斤没有动。

他站在走廊西头，看着东头那个人。

段豹还贴着墙。

走廊里的人走完了，剩下他们两个。

隔着整条走廊。

段豹从墙上直起身。

他往前走了三步，停下。

他抬起头。

他的嘴动了两下，没有出声。

他又动了一下。

“陈九斤。”