不是散开。

是往两边贴。

原本站在走廊中间那几个人，往两边墙上退，退到贴着墙站住。走廊中间空了一条道，从蔡三平那头一直空到陈九斤这头。

没有一个人站到蔡三平那一边去。

蔡三平站在东头。

他没有看那些人。

他转过身，伸手去抓段豹的领子。

那个动作很快。

他的手伸出去，往前一探。

抓空了。

段豹往后退了一步。

他退得不快，也不慌。他就是把身子往后挪了一步，脚跟碰到墙，停住了。

蔡三平的手停在半空。

那只手上，小指短了一截。

四年了。

这栋楼里所有人都见过段虎冲他弟弟吼，也见过蔡三平叫他做这做那。段豹从来没有躲过。

他站门口，站四年，让打就打，让站就站。

今天他往后退了一步。

蔡三平把手收了回去。

走廊尽头那扇窗户没关严，风撞了一下，玻璃在框子里响了一声。

没有一个人回头看。

“三哥。”陈九斤说。

蔡三平慢慢转过来。

“四年了。”陈九斤说。

“这条走廊上站着的人，一年零两个月的、两年零四个月的、四年前就在的，都在。”

“你们谁听他说过一句话。”

没有人出声。

“他不是哑巴。”

“他前几天在食堂当着我念过东墙上的一个数，念得清清楚楚。”

练志刚在人堆里抬起头。

他那天就坐在旁边。

“他能说话。”陈九斤说。

“他不说，是因为他这四年在这栋楼里的位置，是站门口。”

“新人下车，第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”

“打人的时候他在旁边。收钱的时候他在旁边。搬账本的时候他也在旁边。”

“他什么都在旁边。”