“我不问了。”陈九斤说。

上午九点半，他去了机房。

机房在二层，一层一层排着长桌，桌上是电话和记录本。每个机位墙上有个编号牌，牌底下钉着一个小本子，那是通话登记——每一通电话打完，机位上的人要自己写上去：时间、时长。

这个本子没有人查。

园区查的是成单额，不查你打了多久。所以这个本子上的数，反而没有人作假。

没有人有作假的理由。

陈九斤搬了一张凳子，坐在机房最东头。

他把自己那个本子摊开，翻到中间空白的那几页。

然后他从一号机位开始。

他把每一个机位那本通话登记从头翻到尾，把这个月的时长一天一天加起来，加完一个机位，往自己本子上记一行。

一号机位：这个月累计四百一十二个小时。

二号机位：三百八十七。

三号机位：四百零一。

机房里那会儿有人在打电话，声音一片。有人从他背后走过去，看了一眼他在干什么，没懂，走了。

他记到第十九个机位的时候，练志刚过来了。

“你干嘛呢。”

“抄时长。”

“抄这个干嘛。”

“记一下。”

练志刚站着看了一会儿。

他看不出名堂，但他看出一件事——这一层有一百三十五个机位。

“你一个人抄？”

“嗯。”

“抄到什么时候。”

“今天晚上。”

练志刚站了大概十秒。

然后他搬了张凳子，坐到他对面。

“我从后面往前抄。”他说。

“你不用。”

“我这个月的数已经出来了，我今天不用打。”练志刚说，“反正闲着。”

他伸手把本子撕了两页下来，问陈九斤要了支笔。

“怎么记。”

“机位号，这个月总时长。加起来的时候按天加，别按周加，有的本子中间断过一两天。”

“断了怎么办。”

“断了就写断了，别补。”

练志刚点点头。