“十七份。”

“我那一份第三张右下角印着零一七。”

“我那一份是第十七份。”

“这一笔是四年前三月。”

“我是去年十二月过去的。”

“中间隔着三年多。”

“三年多，那十七份没有印完。”

“印完十七份，用了三年多。”

“我是那十七份里的最后一份。”

会见室里没有别的声音。

“印一批纸，三年多才发完十七份。”

“三年多，七栋楼，换过多少个楼头，我不知道。”

“可我知道一样：印那一批纸的时候，印的人心里已经有了十七个位子。”

“十七个位子，一个一个填。”

“填到第十七个，是我。”

“我按手印那天，那一沓纸就见底了。”

苏丽娟把那一页拉过去。

她自己看了一遍。

她看那一行小字。

“那一页上，说这话的人写在哪儿。”

“这一行往左，第二格。”

苏丽娟看过去。

那一格里是一个字。

一个姓。

骆。

那个字写得跟别的字一样大。

没有加重，也没有描过。

页上别的地方，人名一律写全。写「阮」的地方写的是阮玉兰，写「蔡」的地方写的是蔡三平。

只有这一格是一个姓。

四年，一百一十二页。

这个姓在整本上出现过几回，还要往后核。

今天核出来的这一回，是第一回。

第四百零三天，上午九点。

省城，专案组会议室。

今天屋里坐满了。

二十几个。

后头还站着四个。