这一个多钟头里，她听得见这边的每一句话。

四个角。磨损。书脊。左下角。三分之一。

那一本她记了四年。这四年里没有一个人问过她那一本是什么。

今天有人在隔壁一样一样把它拆开来说。

她一直坐着。

手放在膝盖上。

“可以走了。”苏丽娟说。

“车在外头。”

陈九斤跟着往外走。

他从那扇门前头过。

他没有往里看。

走过去三步以后。

后头有人叫了一声。

不是叫他。

是那间屋里的人叫押解的。

他站住了。

他没有回头。

那一声很短。是一个字，还是两个字，隔着门听不出来。

押解那个人进去了。

屋里说了几句。

说了大概二十秒。

押解那个人出来了。他走到苏丽娟跟前，低声说了一句。

苏丽娟往那扇门看了一眼。

“她说什么。”

“她说她要写一样东西。”

“写给谁。”

“她没说。”

“她要纸。”

苏丽娟站在原地想了两秒。

“给她纸。”

“笔呢。”

“给她笔。”

“什么笔都行么。”

苏丽娟看了一眼那张白布，白布上现在是空的——那一本已经封进袋子了。

“给圆珠笔。”她说。

“别给蓝的。”