四十张纸条，他一张一张写背面。

写到这一张的时候，他没有停。

他那天不知道这三个字是谁。

“你那天没认出来。”姓卫的说。

“没有。”

“为什么没认出来。”

“我认名字认得慢。”

“我记的是人站在哪儿。”

“电话里没有人站在哪儿。”

姓卫的没有再问。

陈九斤在那张纸条前头站着。

他没有揭它。

他也没有往下看第三张。