她犹豫了半秒。

那半秒里她大概是在算：手里没有单子的人要不要给。

她递了一张过来。

她递得很顺手。

“谢谢。”

他拿着那张纸，往台阶上走了两级。

他站住了。

台阶上那一片，站着十几个人。

有排队的，有等人的，有蹲在墙根的。

他没有喊。

喊了就成了一件事。

成了一件事，人就先看是谁在喊。

先看是谁在喊，就听不进说的是什么。

他用平常说话的声气。

“各位。”

“我念一张纸。”

“念完我就走。”

有几个人回过头。

有几个没有。

他开始念。

他一行一行地念。

五点二十五分。

他念得不快。

念到第三行的时候，台阶上没有人说话了。

他念到第四行。

第四行头两个字中间，空着一格。

他念到那儿的时候停了半拍。

那半拍不是为了让人听见。

那半拍是他自己停的。

三百一十八天。

四十八张。

三张。

这一张。

同一个空格。

他把这半拍咽下去了。

他接着往下念。